今天 （视觉中国）■陈雪花■颠簸的山路和车厢里若有若无的汽油味，正一点一点把记忆泡软。此刻坐在这老式小客车上的我，听着零件吱呀作响，倒不觉得难熬了。或许是心境变了，或许是这熟悉的气息里，藏着太多被时光磨亮的片段。从城关到村里依旧是山路十八弯，小型客车上依旧是客货参半。不同的是水泥路面已没有以往那般颠簸得厉害。记忆里的班车，是村里与外界连接最要紧的一根线。那时以土石为材的乡路比现在更窄，只容得下一辆小型客车每日往返一趟，村里人都叫它“班车”，早上七点左右啃着晨露沿着村道前行。要进城的人总是摸黑爬起来，给家禽牲口添满食，再把当季的蔬菜捆成束，将舍不得吃的鸡鸭仔细装进竹笼，连同一袋新碾的米一起，小心...

昨天 （视觉中国）■陈德进■西瓜刀手起刀落，偌大的西瓜被大卸八块,大小瓜片随即四分五裂。人人伸手抢瓜夺食，将瓜瓤从左一路啃到右，又从右一路啃到左，直到剩下可怜的一层瓜皮，再伸手开抢下一片，直到饱嗝声声响起……这一幕拼抢吃瓜的场景，应该是闽南山乡娃最为酣畅淋漓的甜蜜往事之一。吃西瓜，似乎讲究一个拼字，这样才会香，才更诱人。拼瓜的经典镜头有很多。就比如说，美术剪纸片《猪八戒吃西瓜》，以及1986年版电视剧《西游记》里头，猪八戒偷瓜的狼狈模样、喜剧场景，相信早已成为“70后”“80后”烙在脑海里的集体记忆。关于抢瓜，在闽南山乡一带，还流传着一句“西瓜偎大边”的俗语。原话是说，一群人抢瓜片，大片一点的...

4 天前 （视觉中国）■沈页真■凌晨三点多，宝宝反反复复的翻身和哼唧唧的声音把我叫醒了。仔细一听，她在挠自己的脚掌、手掌，“嘶唰嘶唰”的，听起来很焦灼。我顺着她挠的部位摩挲，果然脚掌、手掌心都有凸起的小丘疹，硬硬的，想必宝宝白天是接触了什么腌臜的东西而引起的。事已至此，我只好起身下床，翻找药膏和药水。我一边柔声地安慰：“宝贝，不要挠，妈妈给你抹抹药。”一边挤出豆子大的药膏，轻轻地涂抹，再轻轻拍打直至吸收。果然，宝宝逐渐安静了下来，最后重新入眠。我却清醒了，适才的场景像极了小时候奶奶对我的呵护和关爱。小的时候皮实得很，白天都是赤脚走村串巷的，所有的破皮流血，甚至扭伤都不当回事，也从不告诉大人，只到了...

5 天前 （视觉中国）■陈雪芬■去年暑假，女儿参与学校暑期社会实践项目，前往浙江丽水老竹畲族镇沙溪村进行乡村振兴主题调研。我刚好放暑假也想出去散散心，便与她一同前往，还有三位来自天津、南京、浙江的同学和她们的妈妈也到丽水和我们会合。妈妈们约定在旅途中与孩子们各自行动，这种“同行但独立”的模式既保证了孩子行动的自主性，又让妈妈们隐身保护女孩们到一个陌生地方的安全。历经几个小时的动车旅程，我们抵达美丽的沙溪村。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，我不由地脱口而出。只见道路两旁百亩莲田宛如绿色海洋，粉荷点缀其间，竞相开放，有的傲然绽放，有的温婉含羞，微风过处，荷香阵阵，莲浪层层。连绵无边的荷塘与层峦叠嶂...

6 天前 （视觉中国）林乐■米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：“也许最沉重的负担同时也是生活最为充实的象征，负担越沉重，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”对于普通人而言，随负担而来的真实痛苦，才会让人生尝遍酸甜苦辣后生出宝贵经验，成为镌刻一生刻骨铭心的回忆。正因为如此，风雨过后的平静才显得格外难得，这是焕然一新的安宁时刻。在初三毕业那年，意外听到语文老师对我作文水平的评价，她说我的人生太平，写的文章没有内容。这番评价很中肯，在自我意识萌芽的最初阶段，我没有受到外界事物过多的刺激，没有对世界丰富的感受，自然也就没有启迪太多大脑智慧的发展，更不会产生独特的见解。在学习这条路上，我...