分类功夫早茶 下共有文章32篇
-
雄黄酒香话端午
今天 农历五月是湿热、毒虫活跃的月份，被视为“毒月”，每年这个时节，我都会买些雄黄酒摆在家里案头，让酒气在各个房间飘散，一为消除湿热毒气，二为祈愿家宅安宁。闽南的端午，总浸在大海潮湿的风里，裹着艾草与雄黄的香气，用雄黄酒驱邪避瘟，是端午沿袭已久的民俗。当清晨推开家门，不远处的古街青石板路上早早飘来沿街叫卖的吆喝声，空气中浮动的药香，是独有的端午气息。适逢古街开展端午系列活动，我便信步前往，包香包是孩子们的头等乐事。各色空空的香包大小不一，有三角形的，有方形的，也有球形的，预留了口袋，往里面装上苍术、藿香、艾草叶等，并沿着边缝边打结，再根据形状，在正面贴上老虎、苍龙、老鹰等动物的形象，最下面是长... -
外嬷的味道
昨天 世上最动人的重逢，往往猝不及防，却万般治愈。与发小世仔暌违四十七载，半生山海阻隔、天涯各远，谁也不曾想到，阔别半生的我们，竟能在短短半年里三度相聚。每一次重逢，皆是烟火佐闲话，美食伴情深。一桌热气腾腾的家常滋味，便是老友之间最温柔的开场白。这一次归乡，世仔在泉州停留四天三夜。褪去半生异域奔波的风尘，他放下他乡精致繁复的饮食，连续两个正午，执意走进市井深处的小食堂，一心寻觅那道深植心底、独属于外嬷的老味道——一碗朴实的米粉汤，一碗地道的泉州咸饭。于漂泊半生的游子而言，这不是山珍海味，而是乡愁落脚的温柔归宿。返泉次日上午，世仔领着臭仔、瓶子与我仨发小及其他乡亲友人，重回半世纪前我们嬉笑打闹的... -
我们有个共同的 名字叫“阿狗”
前天 闽南人有一个共同的名字叫“阿狗”，这是每一位上了年纪的长辈对晚辈的昵称。之所以强调“上了年纪”，是因为在闽南，长辈的年纪并不一定比你大。“年纪小，辈分大”的情况时有发生。只有那些头发花白、看着你长大的长辈，才会用独属于家乡的疼爱方式，这般亲昵地唤你一声“阿狗”。当久居外地的你，带着一身的喜悦或疲惫回到家中，长辈们总会一边轻轻拍着你的肩膀，一边细细打量你。有时会像小时候那样摸摸你的脸颊，双眼含笑中泛着晶莹的泪花。他们会仔细端详你是不是瘦了，然后紧紧拉着你的手，一遍遍地念叨，“阿狗，回来就好，回来就好”“阿狗，汝搁瘦喽”。长辈们的关切朴素无华，却盈满了牵挂，他们会用一顿又一顿你爱吃的饭菜，盛... -
与地球握手言和
3 天前 六月的风裹着潮润的气息，从洛阳江口吹来。我又一次站在洛阳桥的石板上，看桥下那片葱郁的红树林，在晨光里泛着墨绿的光泽。秋茄、白骨壤、桐花树，三种闽南常见的红树植物挤挤挨挨地长着，胎生的幼苗从母株上垂落下来，像一串串小小的惊叹号。涨潮时，海水漫过它们的根系，只露出油亮的树冠；退潮了，那些支柱根和呼吸根便裸露出来，密密的，织成一张褐色的网。三十年前我刚参加工作时，这片红树林远没有这般繁茂。彼时泉州湾沿岸的滩涂上，围海养殖的堤坝像一道道伤疤，生活污水直排入海，红树林在萎缩。一位老渔民跟我说：“小时候在这捉跳跳鱼，树高得没过头顶，后来一年年地少了。”说这话时，他眼角的皱纹像极了退潮后的滩涂沟壑。我... -
光的接力
6 天前 昨天与一位朋友聊到她女儿拍照时总是眼神躲闪的状态，分析后，应是缺乏自信所致。这又何尝不是曾经的我？从小，我就软弱胆小，遇事只会哭，见人就低头，与今日判若两人。朋友好奇，忙问缘由。这也让我想起成长路上遇见的那些人。五岁时，父母为了让没有居民户口的我留在晋江一所示范幼儿园学习，花了不少心思。我打小就爱学习，不到两天，我做的课间操就被林阿姨公开表扬：“你们看看，这位同学，才来两天，做操做得这么好！”殊不知，这对一个生性敏感的孩子来说，犹如荒漠遇甘霖，那颗蜷缩的心悄悄松开了一点。可惜只学了一周，就因我的任性退学了。那是个糟糕的下午，回家路上，我被安排跟一个手气很重的男孩牵手。一路上，我的手如冬日... -
从写尽风月到守一院人间烟火
7 天前 这二十余年，常年伏案敲字，既写山海烟火、市井日常，也撰写财经观察、市场分析。可写得越久，越发觉得文字浮于纸面，隔着一层虚幻，纸上谈兵的居多。思虑再三，决定换一个活法，两条腿走路。三年前春节前夕，我敲定在厦门盘下两处民宿，一套临海小院，一套高层海景房，做起了民宿生意。我打算守着近海院落触摸实实在在的人间烟火，闲余光景照旧伏案撰稿。谁也没料到短短三载民宿光阴，让我一头扎进行业浮沉，尝遍开店酸甜苦辣，亲眼见识世事盛衰、人生无常。开店首年文旅行情回暖，慕名来厦看海的游人络绎不绝。我满心欢喜收拾院落、打理客房，窗沿日日换上新鲜花草，厅堂常备一壶本地清茶。待人实在厚道，用心维系客源，小店客流稳定，收... -
凤凰花开
8 天前 在沿海的闽南，凤凰树随处可见。老街尽头、巷口转角、院墙内外，随处可见它的身影。凤凰树枝冠舒展低垂，枝叶浓密而阔大，羽状的复叶细碎柔软，宛若凤凰翎羽，细密地缀满枝头，风过之处，枝叶轻颤，温柔灵动，自成景致。芒种节气，正是凤凰花开放的时节。枝头一改平时的清冷，一蓬一蓬的小花在伸展的绿叶上“燃烧”着，宛如腾空而起的火凤凰。生如夏花，说的应如凤凰树这般，开得热烈而不失高贵。在我曾经任教的校区操场上，就有一株高大的凤凰树。每到课间的时候，学生们走出教室，自觉不自觉地就会聚集到凤凰树下休息。放学后，我经过树下时常常会小坐片刻。夕阳斜照，晚风轻拂，枝叶随清风轻轻律动，光影婆娑，像极了凤凰展羽。凤凰花从... -
常记那年赶考
9 天前 二十世纪七八十年代之交，高考恢复不久，我们这一代人可以正儿八经地赶考。对农家孩子来说，最大的愿望是跳出农门，换一条稍微安稳些的路走，免受上山下田的日曝雨淋。那时候乡下样样朴素，家家户户都俭省过日子。屋舍低矮，简陋得很，土墙木窗，缝隙多，有风透风，有灰落灰。白日里不得闲，放学回家总要帮着做些农活。拔猪草，饲牛羊，砍柴烧灶火，零碎活儿做完，已是“桑榆晚”了。待到家人都歇了，我便点起灯来翻看高考资料。煤油灯是用墨水瓶做的，灯芯极细，随风摇曳。灯芯焦了，便挑一挑，总是黑烟扑脸，熏得人眼涩。倦了，头颅如舂米似的，实在扛不住，就四仰八叉地睡着了，不知今夕何夕。那时候煤油需凭票买，父亲要早起做面线，母... -
一墙之隔
10 天前 母亲和邻居李嫂和好了。得知这件事时，我只觉得不可思议。在我心里，她们早已是积攒了几十年恩怨的“仇人”，这辈子怕是都解不开了。其实早年，两家人相处得十分和睦。我四五岁那年，李嫂总往我家送东西：时令蔬菜、刚出锅的油条，还有做针线活剩下的棉布边角料。母亲也总记挂着，有什么好东西也会送过去。那时候，她俩好得就像一个人。谁也没想到，两家反目，竟只是因一件鸡毛蒜皮的小事。农忙时节，大人们都下地干活，我和比我大一岁的华伟——李嫂的儿子，在家门口玩耍。我们玩着玩着便失了分寸，不知是谁提议，竟把我家屋后的一堆柴火点着了。火势越烧越旺，我俩才知闯了大祸，吓得哇哇大哭。正巧父亲从地里回来，见失火了，便以为年纪... -
山中行记
13 天前 大山是我作为一个沿海地区成长的孩子心中的缺失，在与过往的对视中，我总是不由自主地想要填补这一个板块。正如许多人所言，山区的孩子想要去看海，海边的孩子想要去看山。因此，大家提议到山里面的时候，我是有着某种期待的。从县城过去，要将近一个小时的车程。盘山的道路环绕，会让你怀疑是不是走错了方向，迟迟不能抵达。还好如今多数的道路已然硬化，走起来稳稳当当的，只是到了最后一段的土路，由于前几天接连下雨，而且山里湿气本就较重，虽然路面铺上了石子，但起伏不平的坑洼之状随处可见，你只能一再减速，避免那不规则的跳动刺激到末梢神经，弱化了对山中的美好想象。我们在深山老林中穿梭，终于好不容易抵达亲戚的家里，一座木...