今天 驱车去康养机构拜访德高望重的老艺术家，他年事已高、双目失明、听力下降得厉害。好在老伴耳聪目明，老艺术家有什么事都要叫老伴。当我说起上次拜访时聊到其雕塑《欧阳海》等往事，他老伴示意我再靠近些交流。我便放慢语速，尽量靠近他的耳朵大声说话。他的思维逐渐活跃，开始吃力但积极地与我们交谈，询问熟悉的故人，讲述难忘的往事。我们离开时，本不想让老艺术家离开沙发，担心他行动不便。但他老伴说想借此让他走动一下，便将他搀扶起来，两人慢慢地，一直送我们到门口……转身离开那一刻，我心头一热。老伴那份付出多么令人动容，可惜老艺术家却无法看在眼里。是的，真正的关爱，不是都需要被看见的。我们实际拥有的爱，往往比感受到...

今天 父亲是在我读小学的时候，骑回了那辆豪爵摩托车，对我们家来说，这绝对是“鸟枪换炮”的大事——我们家有摩托车了。在此之前，他每天都和工友们骑着自行车，往返工地与家之间。那时村里的小车还不多，摩托车轰鸣的引擎声，是这个古朴的村子里最响亮的动静。那时的我很喜欢坐上父亲的摩托车后座，年轻的父亲孔武有力，能直接把我抱上车，我紧紧抱着他的腰，跟着他穿梭在村里的大街小巷，拜访亲戚，就像是一阵来去自如的风。尤其是在夏日午后，冰冰凉凉的风从四面八方涌来，能把后面稀稀疏疏的人声甩得很远很远，那种无拘无束的快乐是任何玩具给不了的。每个男孩童年的记忆里，都藏着一辆酷酷的机车，父亲的摩托车便是最初的样子。到了初中，...

昨天 把孩子从学校接回来，然后赶紧把锅里烧好的红烧鸡盛上桌，叫他“吃饭吧”，儿子已经开始惊呼：“妈妈，你今天真的烧了红烧鸡？”我笑着回他：“对啊，你说想吃，妈妈当然满足。”儿子喊着：“妈妈真好，今天的菜我可以干两碗饭。”儿子的话让我一时间哑然失笑。说得好像我平时虐待了他一样，可是只要看过我拍的很多吃饭视频的人应该都知道，我家每天的伙食并不差，甚至因为考虑孩子正是长身体的时间段，每天更是搭配着给他补充营养，像那些牛肉、肘子、鸡、鱼和虾的，基本轮流上桌，可还是不行，偶尔孩子还是会抱怨。譬如昨天，儿子跟我说：“妈妈，你都几天没做红烧鸡了？”很久没做红烧鸡了吗？不过也才几天吧。但是既然孩子提出，我当然...

前天 在城市的霓虹里待久了，常常觉得内心浮躁。窗外车流不息、人声鼎沸，市井喧嚣日夜环绕，却始终触不到心底那片柔软之地——那里静静卧着一汪江水，碧波荡漾，岁月悠长。故乡，在绵延的四明山麓、缓缓的黄泽江畔，一座历经五百年时光的江南小镇。古巷幽深，流水潺潺；青石板被光阴磨得温润如玉，黛瓦白墙依水而筑，木雕窗棂映着闲云淡影。山水相依，时光在这里慢得近乎静止，自成一派遗世独立的安详。每至寒暑假，我的心早已先于脚步，飞向外婆家。外婆家就在临江沿街，顺河岸数，第三间便是。邻居是个水果摊，家有两女：大女杏莲，长我五岁，性子沉静，低头细语，声轻如江上薄雾；小女秀春，与我同岁，眼亮爱笑，一颗小虎牙格外灵动。姐妹俩...

3 天前 在刚开始投稿的那半年时间里，我常陷入焦虑难以自拔：每投出一篇稿子，第二天就会开始查询，看是否已经发表，有时一天会查上几十次。迟迟不见发表后，灰心的我索性停止了投稿，对那些已经投出去的稿子也不再关心。就这样过了三四个月，某天，我闲来无事，打开电脑开始查询，结果让我忍不住叫出了声：网页上一下子跳出了两三条我的用稿信息。这件事让我恍然大悟：在写作上追求“及时反馈”简直是自讨苦吃。从那以后，我重新开始投稿，并将查询的时间单位从“天”改成“月”——有时候一个月查一次，有时候两三个月才查一次。这一改变，让我信心大增，因为把时间拉长之后，几乎每一次都会有好消息。“换时间单位”对我帮助很大。作为一名老师...