今天 我总疑心蜡梅是偷了天上的星光，才把自己开成了腊月里最亮的灯。北方的冬天，万物都在屏息敛声。风像一把生锈的锯子，把天空割得支离破碎。直到遇见那树蜡梅，才忽然明白，原来冬天也可以是热烈的。初见它时，是在老城的巷口。青灰的墙垣下，几枝蜡梅斜斜探出来，像几簇跳跃的火焰。没有叶子的陪衬，花朵显得格外孤绝，每一朵都像凝固的阳光，在寒风中静静燃烧。我站在那里看了很久，忽然想起一句诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”只是这香气，比诗句里更清冽、更决绝，带着一种不被驯服的野性。真正懂蜡梅，是在一个雪夜。那天的雪下得很认真，把整个世界都裹成了一张白纸。我裹紧大衣，沿着熟悉的路往家走，忽然闻到一缕若有若无...

今天 清晨六点，菜市场的铁门哗啦一声拉开。我是被那声音引进去的——不是超市里轻柔的背景音乐，是实实在在的铁器摩擦水泥地的声响，粗砺、真实，像生活本身掀开了盖子。往里走，空气立刻不同了。青椒的涩、活鱼的腥、泥土的潮润混在一起，冲进鼻腔。一位大妈正把一筐茄子倒出来，那些茄子紫得发亮，却个个长得随性——有的弯如新月，有的鼓着个肚子，表皮上还留着几点虫咬的痕迹。我蹲下来挑茄子。手指触到表皮，凉凉的，有细微的砂粒感。这感觉让我想起小时候外婆的菜园，那些蔬菜从不按标准生长，却总比现在超市里整齐划一的货品更有滋味。旁边一位大爷正和摊主还价：“三块五？昨天才卖三块二呢！”声音不高，但坚持。摊主笑着摇头，还是给...

昨天 看朋友圈，有朋友说要来一次彻底大扫除，扔掉不需要的旧衣服、旧用品、旧纸张以及过期的药品、食品，要扔掉一切烦恼，留下幸福和快乐。这让我想起另一个朋友的故事。她说家里东西实在太多，想扔掉一些，但每次都扔不了几件。比如清理衣柜，每次都败下阵来。后来干脆像买衣服一样，一件一件在镜子面前试穿，觉得不合适就丢掉，结果还是失败。为什么呢？她说似乎所有的衣服都能找到留下的理由，要么觉得还可以穿，要么觉得有感情、有故事、有记忆……清理其他东西也一样，于是家里东西越来越多。这又让我想起自己藏书的故事，我喜欢读书，也喜欢藏书，每到一个地方，总想着这个地方哪里有书店，总会想方设法去看一看，看到喜欢的，就忍不住挑...

昨天 （视觉中国）■倪怡方前几天进市区，拐过南俊路口，听见几个小孩在用闽南语哼着歌谣：“廿三，祭灶公，廿四，扫厝内……”童声咿咿呀呀，唤起我的记忆，哦，年要到了。少时的年味，印象最深的是在老城区的金鱼巷宿舍里，母亲在厨房里忙碌，她围着围裙，双臂还套了袖套，她炸醋肉、炸鱼，那沾了番薯粉的瘦肉、鲜鱼经她的手，分别滑进沸腾的油锅里，一时间，厨房和走廊过道便充溢着醋香、肉香和鱼香的霸道气息，还有邻居们家里飘来的炸菜粿等香味，各种各样的香气在空气中交织、碰撞、融合，让人觉得安稳、富足，那是种实实在在的烟火气。让我最着迷的还是蒸年糕的时辰。那时候，铁锅里的水咕噜咕噜地响着，蒸笼里的水汽弥漫开来，把厨房里昏...

前天 人生在世，输赢本就是生活的常态，只要你善于总结，输多了总会赢。对门的邻居姓王，是个棋痴，每日黄昏时分，总能在小区广场看到他与人对弈的身影。王先生的棋艺并不出众，十局之中往往有九局是输的。输了棋，便会喃喃自语：“再来一局，再来一局。”一日，我路过巷口，见他正与一位老者对弈。老者棋风凌厉，王先生步步后退，额头上渗出了汗珠。眼看败局已定，他突然下出一招妙棋，竟奇迹般地扭转局势，赢了这盘棋。老者抚掌而笑：“好棋！好棋！我从未见过如此精妙的棋招。”原来，王先生通过无数次的失败，早已对各种棋局陷阱了如指掌，这一招正是他从无数棋局中领悟出来的。后来有人问其诀窍时，他只是一笑：“输多了，自然就知道别人是...