今天 我第一次驾车去N市，要到达最热闹的城市中心，须通过一段湖底隧道。找到隧道入口，我心里一阵狂喜：我终于进来了！行驶在漫长的隧道里，我又心生担忧：这隧道到底有多长？我能做的，只有坚持下去。出口终于到了，很快，一个繁华的城市中心呈现在我的面前……那一刻，我有一种醍醐灌顶的顿悟—— 在我追求的艺术世界里，至少要进入两扇门。一是起步之门。无论从事什么艺术品种，我们许多年的努力和积累，都是为了找到这扇门。这是走向艺术世界的起点，这扇门为我们打开了，我们的作品就有了一定的艺术品位，我们不再是“门外汉”。 还有一扇门，是心灵之门。我们苦心经营，如果打不开自己的心灵之门，就不能真正进入那片广阔的艺术世界。...

昨天 说实话，现在听个歌、听个响真的太省事了，手机一划、智能音箱喊一声，啥都有。但我心里总念着那台老式收音机，它像陪了我大半辈子的老朋友，安安静静待在角落。我们家三代人，都跟它结了缘。其实它一点都不花哨。深棕色的木壳，摸上去温温的，木纹里全是时光的印子。圆形的旋钮转起来“咔哒咔哒”的，特别有劲儿。黑色刻度盘上的红指针慢慢挪，我们找台全靠它。喇叭网是细密的金属，不显眼却越看越亲切。至于它具体怎么工作，我只知道大概是靠真空管、晶体管。跟现在的数字设备比，它确实慢。一打开电源，先传来“沙沙”的电流声，像春雨。可就是这声音最勾人。我小时候，家里哪有电视，堂屋墙上挂着个有线广播喇叭，每天到点就响。后来我...

前天 母亲在世时常常喜欢说一句话：待熟如生。小时候，我根本不懂这句话的意思。长大一些，历事增多，这才体会到熟与生真的具有某种内在的关联。做事要待熟如生。世人常有一种误解，觉得人对某项工作越熟练，越能干出好成绩。其实不然。一件事刚出现在我们面前，你会有点四顾茫然，不知从何处着手，此时，你的心思全部放在它身上，脑子里会喷涌出种种奇思妙想。而熟悉的事做得多了，你会形成如何开头、怎样经营中段、以哪种方式结尾的完整思路，便容易产生路径依赖。这样干事虽然不至于出大差错，却也不会有太多的创造性。假若我们将每一项熟悉的工作看成是陌生的挑战，你就会寻找最佳的突围之路，将平凡的事做得别具一格。　　跟同事、朋友相处...

前天 傍晚，我走在温陵南路的人行道上。想买些土笋冻带回家给孙女吃，我孙女可喜欢吃土笋冻了，每次出门都会说：爷爷，记得带土笋冻回来喔。拐进一旁僻静的小路，没看见卖土笋冻的阿姨，反倒撞见了满心的欢喜。小路挨着一所幼儿园，恰逢园内组织户外活动，老师们牵着孩子的手，整整齐齐排成一条长长的队伍，慢悠悠在街上遛弯。小不点们攥着身前同伴的衣角，安安静静地走着，小脸蛋粉嘟嘟的，满眼都是懵懂的天真，长长的队伍顺着小路蜿蜒，看着格外惹人怜爱。我本就闲来无事，站在路边看着这群小可爱，一时兴起，便轻轻开口，唱起了那首熟悉不过的童谣——《小兔子乖乖》。“小兔子乖乖，把门儿开开。”调子慢悠悠的，没有刻意拔高声音，只是随口...

3 天前 一只蝉终于停止了徒劳的挣扎，它静静地趴在玻璃瓶底，薄薄的翅膀仍在微微颤动，仿佛在无声地抗议着这场失败。瓶口就在它身后敞开着，微风可以自由地穿梭其间，可它却固执地朝着相反的方向，冲撞了整个下午。我注视着它，心中涌起一丝莫名的伤感，不是因为它的困境，而是因为它明明离自由只有一步之遥，却始终视而不见。出口就在背后，但在蝉固执的认知里，出口只能在前方，于是那个方向就成了它唯一的追求。透明的玻璃，让它能清楚地看见外面的世界，却无法让它意识到，自己正一次次撞向无法突破的障碍。我想起一个同学，他曾经疯狂地爱着一个不爱他的人，为此付出了全部，写万字情书、在风雪中等待、用尽各种方式讨好对方……我们都劝他放...