此博客有文章144篇，评论0条，分类3个，标签0个
-
大海茫茫
今天 村前的大海，是我童年最向往的地方。我想出海捕鱼，明知海里凶险，却始终心念不变。可这份简单的心愿，和诸多其它未了的期许一样，伴着岁月流逝，最终都成了遥不可及的梦。大海就在家门口。爬上村前的小山坡，再走下一段橙红色的陡峭断崖，便是无边沧海。从海上归来的人，未必都满载鱼获，身上却常带着累累伤痕：有人被利贝划伤，被礁石撞破头皮，被海蜇灼伤大腿，被鱼鳍刺得双手红肿如熟透的石榴；更有人一去不返，永远留在了滔滔沧海。但大海对我的吸引力，半分未减。出海总能带回鱼虾蟹贝，而我真正渴望的，是走向深海、一探究竟。于是，自打能独自出门，我便常去海边滩涂徘徊：看旭日初升夕阳西下，看海水潮起潮落，看渔船朝出暮归，望... -
荔枝红 夏日安
今天 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，钟情荔枝的你，不必步行万里奔赴岭南，只要来我的家乡就可以品尝到甘甜鲜美的荔枝。家乡荔枝树种植面很广，房前屋后，山上路旁，随处可见。荔枝树高矮不一，高枞的荔枝树大约有两层楼那么高，矮枞的荔枝树只有一米多高，和你“齐肩并站”。荔枝树结果子的数量并不取决于树的高矮。我曾见过我家屋角一棵只有一人高的荔枝树，到了炎热的夏季时，荔枝成熟了，矮矮的树枞上挂满了累累的果子，几个顽皮的孩子爬上树，坐在树杈上，一边悠哉悠哉地晃着腿，一边伸手摘下一串串红艳艳的荔枝，单闻那香甜的荔枝味，就让人口齿生津。轻轻剥掉荔枝扎手的“红色大衣”，露出圆润如玉的白色果肉，迫不及待地把果肉往... -
乡间狗事
昨天 村子里起初只有两条狗。二伯家一条，黑色、实毛；均叔家一条，棕色、松毛。支书家那条白狗是后来才有的，但大家很快知道，那是一条母狗。我怕狗，怕被狗咬，还怕狗身上的虱子。总是设法躲着。但狗还是不断走进了我的生活，留在我的记忆里。冬天从均叔家玩耍回来，身上奇痒无比无法入睡，父亲把我的衣服裤子全脱了下来搁火盆上使劲抖，把藏在衣服上的跳蚤弄干净再给我穿上，才让我勉强睡着。漫长的夏日，除非下雨，我们的晚饭都是坐在家门前空地的小板凳上吃的。这时二伯家的黑公狗就会也坐在离我们不远的地方，舌头伸得老长，眼睛眨都不眨盯着我的碗，似乎随时都可能扑上来抢我的食物。母亲一边安慰我一边象征性地驱赶黑狗，但动作不大。那... -
向南，向北
昨天 爷爷走的那天，是泉州一月的阴天。风从海面上来，湿冷湿冷的，像一块拧不干的布。来送他的人很多很多，有他教过的学生，有共事过的同事，还有一位中年妇人，站在人群最外面，眼泪怎么都止不住。奶奶轻声告诉我，那是菜市场卖菜的阿秀嫂。后来我从阿秀嫂那里听说了原委。她在市场卖了十几年菜，爷爷就在她那里买了十几年的菜。“老爷子每次来，都穿那件灰夹克，笑呵呵的，从不挑拣。有几次我贪小便宜，把蔫了的菜裹在新鲜菜里头包给他，他肯定看出来了，但从来不点破。”阿秀嫂用围裙角按着眼睛，“我再也不那样干了……可他不在了。”太公是读书人出身，肚子里装着四书五经，年轻时也想过走科举的老路。可时代变了，日子紧巴巴的，他咬咬牙... -
海边，有座灯塔
前天 流经村北的小东江，拐个湾儿就汇入了大海。入海口东侧，有一座灯塔。灯塔是架在一块巨大的礁石上的，礁石与海边的防风林有一段距离。涨潮时，灯塔与岸之间是一片汪洋；退潮后，人们则可以踏着黑沙滩一直走到塔基下。我第一次见到灯塔时，四岁。那是一个已略带寒意的初冬清晨，父亲带着我翻过村前的小山包去看海，于是我第一次见到了大海，也见到了海边这座灯塔。初次见面，大海给我的印象并不美好，高高的浊浪及轰隆隆的拍击声甚是吓人。在那之前，我只在跟母亲搭渡船去对岸看望外婆时才见过平缓东流的小东江，从未见识过大风浪。“赶海的人们看到塔顶的闪闪灯光，就找到了回家的路。”父亲指着海里黑乎乎一片石头上的灯塔对我说。我远远望... -
在热浪中 沉淀的时光
前天 “小暑不算热，大暑三伏天。”这句俗语，在一年中最滚烫的时节被反复验证。大暑，是热度的极致，连空气都仿佛被点燃，带着灼人的气息。河边的石头被晒得发烫，踩上去能感到脚底的灼热。羊儿挤在树荫下，连草都懒得去吃；土狗趴在石板路上，舌头吐得老长，仿佛下一秒就要掉下来。鸡耷拉着翅膀，躲在屋檐的阴影里；小鸭子一头扎进水里，再也不肯上岸。树上的蝉鸣一阵接一阵，像是在喊着：“热啊！热啊！”连树叶都蔫蔫地垂着，提不起精神。人的汗珠刚滴在地上，就被热气蒸得没了踪影。毒辣的太阳把地面烤得发白，热浪一波波涌来，太阳像个大火球，大地仿佛一块刚出炉的红薯，被无情地烘烤着。空气中弥漫着植被蒸发的浮光，闷得人喘不过气。《... -
古今暑假录
3 天前 儿时的暑假，是很长的。每天爬起来，也不忙着洗脸。先去鸡窝里摸一摸，看有没有热乎乎的鸡蛋。再去丝瓜架下数一数，一夜之间，又多了几条嫩嫩的小丝瓜。这时候，祖母便唤我了：快去洗脸，粥都凉了。我应着，眼睛却还盯着那架葡萄。葡萄是青的，硬硬的，离熟还早着呢。忽然便想，古人小时候，是不是也这样过暑假？“暑假”这个词，古时候是没有的。有种说法是，古时候有“塾假”，是私塾里放给学生回家歇伏的假，为期十来天。也有一种说法：鬼谷子隐居在云梦山鬼谷洞教徒授艺，每到暑期，洞里的山泉便喷涌而出，把洞都淹了，上不了课，只好放假。鬼谷子的那些学生，苏秦、张仪、孙膑、庞涓，后来都成了搅动风云的人物，想来他们年轻时，也曾... -
公公的皮沙发
3 天前 那日南风掠过午后微烫的院墙，裹着不止的蝉鸣。我和先生回到了老家，推开那扇吱呀作响的木门。二楼客厅的角落里，一排红棕色的老式皮沙发在午后的光线里安静地卧着。皮质已陈旧，泛着斑斑点点，抚摸上去，粗糙中带着点温润。沙发的扶手处，有几处细微的磨损，能看到内里的木头是浓郁的琥珀色。先生曾多次自豪地向我炫耀，这是公公留下的“传家宝”。我甚爱它复古的色调和精致的做工，每每回去，便坐上去，听先生讲那些泛黄的故事。1957年，公公出生在闽南一个普通的农村家庭，十二个兄弟姐妹里他排第五。那个年代的穷，是揭不开锅的穷，可公公偏偏在饿肚子时还惦记着书上密密麻麻的字。1979年，他考上了泉州师范学校。此后三年时间... -
嗑瓜子 忆葵夏
4 天前 盛夏，葵花熟透了。我家巷子尽头有片空地，二三十棵葵花立在那儿，秆子粗硬笔直，浑身覆着一层软毛，稳稳地撑着硕大花盘。葵花的花盘，早晨朝东，傍晚朝西，跟着太阳慢慢地转。我小时候觉得这事情很神奇，偷偷地跑去看过好几回，想看出它是怎么转的，可总也看不出来。它转得太慢了，慢得你盯着看半天，只觉得它一动不动。可隔一两个时辰再去看，方向就变了。这种慢，有一种说不出的执拗。葵花籽就是“瓜子”，过年过节，家家户户都要炒一些，装在小碟子里待客。平日也吃，嗑瓜子有讲究，捏在拇指和食指之间，用门牙轻轻一嗑，壳裂开了，舌头一顶，仁儿就出来了。不会嗑的人，常常把壳嗑得粉碎，仁儿也碎了，吃到嘴里尽是壳。祖母嗑瓜子嗑得... -
寻找一只适合自己的碗
4 天前 阿嬷的橱柜里有几只粗瓷碗。它们胎质粗粝，碗底粗糙，没有一只是真正圆满的，碗沿或多或少有些磕痕，釉色泛着一层陈旧的青灰，爬着细细的裂纹。小时候，我总嫌它们难看。它们太厚、太笨、太重，端起来总要用两只手。阿嬷却说，碗壁厚，才不烫手呢。碗里的东西，换了一茬又一茬。它们从不挑剔，米粥、菜汤、咸饭、卤肉、海蛎煎，你给它什么，它都能盛进去。阿公还在世时，从田里回来，便端起一只粗瓷碗喝凉茶。那茶是阿嬷用青草药煮的，有仙草、金银花、遍地锦等，还有一些我叫不上名字的根茎，散发着苦涩的味道。阿公仰起头，咕噜咕噜一口气灌下去，喝完了，他把碗往灶台上一放，长长地打了一个嗝，额上的汗珠才肯落下来。那一刻，粗瓷碗仿...