今天 油菜花一开，田野里热闹起来，好像一首舒缓的乐曲，一路冲向最辉煌的乐章。那金黄的音符涂着彩、发着光、闪着亮，如奔如流，四面合围，涌向远远近近的村庄。作为乡村教师的我，常在上课或备课的间隙，一抬头，就看到窗外油菜花田如海汹涌，将办公室窗户铺满一格格的金黄。那时心里格外亮堂，明白了什么叫年华灿烂——青春，是不借助任何装饰的明媚和活力。我总会走进一块油菜花田，痴痴地望，痴痴地想。我惊叹于那种节令的大动作、大气势。一田田，一坡坡，油菜花几乎在完成同一个动作：抽薹，分枝，含苞。太阳一出，漫山遍野都是辉煌。上有来自天上的阳光，下有来自地上的金黄，黄与黄重叠折射，交相辉映，又各自辐射、引爆、渲染，远远近...

昨天 身心俱疲时，我喜欢窝在沙发里，翻翻朋友圈。总觉得，朋友圈有激发生命力的魔力。读朋友圈和读书有着异曲同工之处：读书有泛读、精读之分，我刷朋友圈亦是如此。遇到不甚熟悉之人匆匆掠过，若是刷到那些藏在心底的朋友，则需精读——细细品味他们文字和图片背后那不能言说的心情。年少时那群凑在一起谈天论地的朋友，如今大都散落在天南海北，也到了扛起家庭和责任的年龄，忙着上班、照顾老人、陪伴孩子。别说偶尔见面，连线上寒暄也成了奢侈。彼此的情谊换了一种形式，我们都默契地不轻易打扰对方的生活，却又在朋友圈关注着彼此，偶尔送上几个赞或者几句评论，激起友情的涟漪。我总会情不自禁地为朋友圈里的“烟火气”点赞，对着屏幕莞尔...

昨天 （视觉中国）■涂添丁小时候哪里知道什么是墓地呢，扫墓更不懂。后来知道了，心里却一阵后怕，尤其看到有人过世后，被送到火葬场，平常能见的人就消失得无影无踪，内心便产生一种恐惧和无助。成年后，每年清明节，父亲都要带我去一个叫“对面山”的地方，山不高，就在村旁，一面临路，爷爷奶奶的坟就在这里，父亲带着我们到这里为爷爷奶奶扫墓并祭祖。依父亲的理解，祭祖其实是非常讲究的。首先要带好清明“鼠曲龟”，通常还得配上一碗“润饼菜”、若干点心、茶酒等东西。有一次，我跟着父亲走在山坡上，突然淅淅沥沥地下起雨来，山路变滑，我总怕滑倒，走得慢，很快就和父亲拉开一段距离。等我爬到墓前，父亲早把祭祖的东西一字排开，他先...

前天 清明将至，父亲入梦来了，依旧是挥锄荷担、汗流浃背的模样。父亲如果还在，刚过古稀之年，正是含饴弄孙、尽享天伦的好时候，可我已经给他过了26年的清明节了。清明时节雨纷纷，可我脑海里却始终镌刻着每年夏收夏种的那份酷热。“双抢”时节，日头燎得人皮肤发烫，也是父亲最忙碌操劳的季节。长期劳作使得父亲的手掌粗壮有力，骨节粗大突出，掌心长满坚硬的老茧。春种秋收、插秧割稻，父亲赤裸的上身被烤得通红黝黑，他的指尖泡在淤泥里发胀，破皮淤青，老茧就在泥水的浸泡和稻根的摩擦间层层生长，旧茧磨破，新茧又生，层层叠叠，像厚厚的枷锁套在父亲手上。常年耕种，父亲用坏了一把又一把锄头，手心的茧子与锄头较着劲，生生在掌心磨出...

前天 这是广州天河的一条河涌，是我常去漫步小憩的好去处，这里两岸鸟语花香，绿树成荫，河水清澈，汩汩向前。我喜欢这里的一草一木，更喜欢走在这儿听鸟鸣。抑扬顿挫的韵律，如吹着欢快的口哨，如高山流水，如腾云驾雾，如花草摇曳，似一声叮咛一声祝福，走着走着，一只鸟就站在你的前面，亲切可人，当你走近，它又倏地飞走了。布谷的叫声由远及近，越来越清晰悦耳，在空中回响。这是家乡收麦种禾时常常响在耳边的歌唱，倍感亲切。“布谷……”声声慢又声声急，我仰望天穹听着，仿佛看到父亲正赶着牛犁地，母亲弯腰插禾，栀子花开，童年的欢笑撒满长堤。走在河涌，芦苇深深，动情地凝望河水，这茂盛的芦苇丛中传来“咕咕咕”的叫声，我愣住了，...