此博客有文章148篇，评论0条，分类5个，标签0个
-
马提灯照亮的岁月
今天 逛旧货摊，我喜欢与摆摊的人聊一些旧物的来历，更愿意听他们讲经历过的故事。面对五花八门的旧物，我的思维很活跃。看到古钟，想象它曾经挂在什么样的人家，陪伴它的是摆有文房四宝的雅室，还是烟熏火燎的土屋？那些老秤，究竟传过几代买卖人的手？恐怕只有称上那些模糊的秤星才清楚。蓦地，我的目光被一盏马提灯吸引。我把它轻轻拿起，端详着。它从头到脚被岁月的尘埃覆盖，早已锈迹斑斑，我却仿佛看到它在漆黑的夜里发出明亮的光，照亮那些尘封多年的往事。这盏灯瞬间把我的思绪带回童年没有电灯的年月。我家的那盏马提灯总是被母亲放在外屋窗台上那个固定的地方，在那个巴掌大的角落，它显得很不起眼，但透过一层玻璃，它可以照亮两间屋... -
年高莫倚身健
今天 岁月一路匆匆向前，蓦然回首，青春早已成了过往。当年一身利落矫健的身手，终究抵不过流年往复、岁月更迭。人年纪大了，切莫依仗自己身体还算硬朗就肆意妄为。今年正月初一上午，新春天气晴好，暖风穿过院墙，扫去整个冬天的寒意。院中的鱼缸里，金鱼自由穿梭，处处透着过年的暖意。家里小辈们围在一起在院子里练习立定跳远，蹦蹦跳跳充满朝气，看得我心里痒痒的。我年轻时酷爱运动，身体素质不错，立定跳远曾经跳出两米八的好成绩，一直是我很引以为傲的往事。我一时来了兴致，忘了自己已经五十多岁，身材也发福走样了的事实。挺着微隆的身腰站立好用力一跳，只跳出了一米五。悬殊的差距惹得众人发笑，妻子也在一旁打趣：“都五十多岁的人... -
树木需要“朋友圈”
昨天 今年正月，我把父亲接进城，想着让他慢慢习惯城里的日子，往后就在我这儿安度晚年。父亲在乡下住惯了，进城后，对高楼建筑、城市生活都提不起兴致，倒是对绿化带和公园里的花草树木格外关注。有些树他从未见过，像个孩子似的，问我这是什么、那是什么。我照着树上挂着的小卡片告诉他：这是壳斗科栎属的北美栎，那是金缕梅科檵木属的檵木。“这不就是栗漆柴吗？”老家把檵木唤作栗漆柴，难怪父亲听得一头雾水。他摸着檵木粗糙的叶子，看着细长的红花，嘴里念叨：“咱山上头的栗漆柴开的是白花，开红花的我还是头一回见。”我住的是小区，一出门，街道两旁的行道树全是香樟，间距相等，高矮差不多，连树冠都被修剪成齐整的模样。父亲从树下走... -
207期活动安排
-
大海茫茫
3 天前 村前的大海，是我童年最向往的地方。我想出海捕鱼，明知海里凶险，却始终心念不变。可这份简单的心愿，和诸多其它未了的期许一样，伴着岁月流逝，最终都成了遥不可及的梦。大海就在家门口。爬上村前的小山坡，再走下一段橙红色的陡峭断崖，便是无边沧海。从海上归来的人，未必都满载鱼获，身上却常带着累累伤痕：有人被利贝划伤，被礁石撞破头皮，被海蜇灼伤大腿，被鱼鳍刺得双手红肿如熟透的石榴；更有人一去不返，永远留在了滔滔沧海。但大海对我的吸引力，半分未减。出海总能带回鱼虾蟹贝，而我真正渴望的，是走向深海、一探究竟。于是，自打能独自出门，我便常去海边滩涂徘徊：看旭日初升夕阳西下，看海水潮起潮落，看渔船朝出暮归，望... -
荔枝红 夏日安
3 天前 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，钟情荔枝的你，不必步行万里奔赴岭南，只要来我的家乡就可以品尝到甘甜鲜美的荔枝。家乡荔枝树种植面很广，房前屋后，山上路旁，随处可见。荔枝树高矮不一，高枞的荔枝树大约有两层楼那么高，矮枞的荔枝树只有一米多高，和你“齐肩并站”。荔枝树结果子的数量并不取决于树的高矮。我曾见过我家屋角一棵只有一人高的荔枝树，到了炎热的夏季时，荔枝成熟了，矮矮的树枞上挂满了累累的果子，几个顽皮的孩子爬上树，坐在树杈上，一边悠哉悠哉地晃着腿，一边伸手摘下一串串红艳艳的荔枝，单闻那香甜的荔枝味，就让人口齿生津。轻轻剥掉荔枝扎手的“红色大衣”，露出圆润如玉的白色果肉，迫不及待地把果肉往... -
乡间狗事
4 天前 村子里起初只有两条狗。二伯家一条，黑色、实毛；均叔家一条，棕色、松毛。支书家那条白狗是后来才有的，但大家很快知道，那是一条母狗。我怕狗，怕被狗咬，还怕狗身上的虱子。总是设法躲着。但狗还是不断走进了我的生活，留在我的记忆里。冬天从均叔家玩耍回来，身上奇痒无比无法入睡，父亲把我的衣服裤子全脱了下来搁火盆上使劲抖，把藏在衣服上的跳蚤弄干净再给我穿上，才让我勉强睡着。漫长的夏日，除非下雨，我们的晚饭都是坐在家门前空地的小板凳上吃的。这时二伯家的黑公狗就会也坐在离我们不远的地方，舌头伸得老长，眼睛眨都不眨盯着我的碗，似乎随时都可能扑上来抢我的食物。母亲一边安慰我一边象征性地驱赶黑狗，但动作不大。那... -
向南，向北
4 天前 爷爷走的那天，是泉州一月的阴天。风从海面上来，湿冷湿冷的，像一块拧不干的布。来送他的人很多很多，有他教过的学生，有共事过的同事，还有一位中年妇人，站在人群最外面，眼泪怎么都止不住。奶奶轻声告诉我，那是菜市场卖菜的阿秀嫂。后来我从阿秀嫂那里听说了原委。她在市场卖了十几年菜，爷爷就在她那里买了十几年的菜。“老爷子每次来，都穿那件灰夹克，笑呵呵的，从不挑拣。有几次我贪小便宜，把蔫了的菜裹在新鲜菜里头包给他，他肯定看出来了，但从来不点破。”阿秀嫂用围裙角按着眼睛，“我再也不那样干了……可他不在了。”太公是读书人出身，肚子里装着四书五经，年轻时也想过走科举的老路。可时代变了，日子紧巴巴的，他咬咬牙... -
海边，有座灯塔
5 天前 流经村北的小东江，拐个湾儿就汇入了大海。入海口东侧，有一座灯塔。灯塔是架在一块巨大的礁石上的，礁石与海边的防风林有一段距离。涨潮时，灯塔与岸之间是一片汪洋；退潮后，人们则可以踏着黑沙滩一直走到塔基下。我第一次见到灯塔时，四岁。那是一个已略带寒意的初冬清晨，父亲带着我翻过村前的小山包去看海，于是我第一次见到了大海，也见到了海边这座灯塔。初次见面，大海给我的印象并不美好，高高的浊浪及轰隆隆的拍击声甚是吓人。在那之前，我只在跟母亲搭渡船去对岸看望外婆时才见过平缓东流的小东江，从未见识过大风浪。“赶海的人们看到塔顶的闪闪灯光，就找到了回家的路。”父亲指着海里黑乎乎一片石头上的灯塔对我说。我远远望... -
在热浪中 沉淀的时光
5 天前 “小暑不算热，大暑三伏天。”这句俗语，在一年中最滚烫的时节被反复验证。大暑，是热度的极致，连空气都仿佛被点燃，带着灼人的气息。河边的石头被晒得发烫，踩上去能感到脚底的灼热。羊儿挤在树荫下，连草都懒得去吃；土狗趴在石板路上，舌头吐得老长，仿佛下一秒就要掉下来。鸡耷拉着翅膀，躲在屋檐的阴影里；小鸭子一头扎进水里，再也不肯上岸。树上的蝉鸣一阵接一阵，像是在喊着：“热啊！热啊！”连树叶都蔫蔫地垂着，提不起精神。人的汗珠刚滴在地上，就被热气蒸得没了踪影。毒辣的太阳把地面烤得发白，热浪一波波涌来，太阳像个大火球，大地仿佛一块刚出炉的红薯，被无情地烘烤着。空气中弥漫着植被蒸发的浮光，闷得人喘不过气。《...