今天 向来以为“租”字不过是屋檐与车轮之事，后来才知竟可铺展到生活的每一道褶皱里去。这一观念的转变，全因一位朋友的缘故。此人乃租界之先锋，万物于他眼中，无非是暂时栖息的旅店。相机、衣裳、玩具，乃至一盆绿植，皆可租而得之。初闻时，我颇不以为然，心想人生在世，总须有些实在物件压箱底才好，岂能尽是过眼云烟？然而见他活得从容，既不拮据，亦无堆积之累，渐渐便也动了心思。先是试着租了一部相机。我与妻计划往西南山水间行走数日，手机拍照固然便宜，到底少了几分郑重。相机黑黝黝的，捧在手里沉甸甸的，镜头伸缩自如，俨然专业气象。租期十日，价不过二百余元。若是买来，少说也要四五千元，且我辈俗人，一年能得几次远游？归来...

今天 （视觉中国）■翁郑榕每当春节将至，回家似乎早已内化为一种近乎自动的生理时钟，身体和心灵会自动进入“准备回家”的状态，仿佛成了一种不需要任何理由、本该如此的规定动作。尽管高铁普及后，回家变得轻松便捷，但当年那些排队抢票、挤不上车、一夜不敢合眼的画面，却始终鲜活如昨。去年，我写过一篇《绿皮情思》的文章，说的是自己路过那座曾经熙熙攘攘、如今却褪去繁华的三明火车站，心头蓦然涌上一阵酸涩。多少次在这儿登车、下车，回家的距离，被绿皮火车一寸寸丈量。归来的喜悦与离别的不舍，仿佛揉碎在时光里，或许还飘浮在某个车厢的角落，而那段漂泊的青春，似乎也永远留在了那绵延无际的铁轨之上。那些年，车次少，一票难求，尤...

昨天 （视觉中国）■晓莉在泉州一个普通的下午，我坐在琴房，第一次听见自己的声音——不是从喉咙里挤出来的，而是从腹部深处，像一条温热的溪流，缓缓漫过声带，抵达耳膜。这不是奇迹，是‌呼吸的复归‌。我学唱歌十三年，听过许多前辈老师的建议：“你要更有感情”“你音准很好”“想象你在对谁倾诉”。这些指导像糖衣，甜而温暖，但我的声音始终飘着，找不到真正的声线。直到遇见高老师，他用简单几节课，让我第一次触摸到属于自己的声音。他谦虚笑着说：“你前面跟不同老师学习，才有了今天的进步。”他不谈情感，不看天赋。他只问：“你吸气时，肚子是鼓起来，还是塌下去？”那一刻，我才知道，我十年来都在用胸腔唱歌——而真正的声音，藏...

昨天 人生中第一张红色火车票，被我汗湿的手紧紧攥着。在嘈杂的人流中，我被推挤进墨绿色的车厢，浑然不觉那一声“哐当”的启程，会将我与故乡的过去与未来牢牢系在同一条不断延伸的铁轨上。20世纪90年代末，我在广州铁路机械学校读书。寒假回家时，我第一次坐上从广州开往故乡阳春的绿皮火车。车厢里充斥着泡面、汗水、煤烟的味道，还有邻座报纸裹挟的咸鱼干的腥气。我在这浓厚的味道中熬过了四五个小时。车轮与铁轨的撞击声单调而漫长，窗外的田野、低矮的村庄、吃草的牛羊，就像一幅朴拙的山水长卷缓缓展开了。我倚在窗前，看夕阳把蜿蜒的河流与天空涂抹上一层温暖的橘红，心里暗暗盼望：旅途短些，再短些。邻座老伯从褪色的帆布袋里掏出...

前天 （视觉中国）■甘正气提起“马”，很多人立刻想起“奔腾”“驰骋”“奋蹄”“飒沓如流星”“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，其实，骏马越是高大，跑得越是飞快，潜在的危险说不定也就越大。“塞翁失马”饱含深意，流传久远，其实里面就有骑马受伤的情节：“家富良马，其子好骑，堕而折其髀，人皆吊之，其父曰：‘此何遽不为福乎？’”（《淮南子·人间训》）这是“塞翁失马”故事中一次重要的反转。在西方，赛马运动一度非常流行，观众都觉得骑手非常潇洒，身形矫健，英姿飒爽。偶读一本有关赛马的书，才发现原来专业比赛是那样惨烈。为了提高赛马的速度，骑手要极其严苛地控制自己的体重，残酷地节食减重，有人为了赛出一个好成绩，甚至用药物...