今天 （视觉中国）■王常婷春天来了，闽南的草枯了又绿，树叶一边绿着一边偷偷地改朝换代，当你看到春雨后一地的落叶，才会惊觉，枝头摇曳的已非去年“叶”。比起钝感的人类，动物对春天的敏感甚至超过了诗人。且不提那些冬眠的生灵，寻常人家的猫狗也比平时欢快许多。那日，小区物业管理员发了张相片给我，是从小区中庭拍的，困在我家窗台上的一只小猫，问：“是你家养的猫吗？”我才反应过来，这几天的猫叫声确实又近又频繁。因为我家楼层在二楼，一楼是架空层，草木茂盛，我就误以为是小动物们日常的寻欢作乐，弄出点声响是正常的。最好的方式是互不干涉，各自安好。不承想，我不犯猫，猫却逼上“窗”来，我请求物业帮忙将之驱离。联想起某些...

昨天 有人问我：“世间最难的合作是什么？”“婚姻”，我回答。男女双方走进婚姻，搭档过日子，若关系和谐，皆大欢喜；若感情不好，想要“解约”，却没那么轻松。如何避免婚姻脆弱，达成“合作”共赢，一直是热门的话题。有人提倡“保鲜”，比如让对方时刻感觉到你的爱意，生日买个蛋糕，结婚纪念日送束玫瑰，相约去风景优美的地方旅行散心……“保鲜”好不好？绝对好，但还不够。婚姻之“保鲜”往往需要一定的客观条件作为后盾，否则，可能剩下的就只有一颗渴望“保鲜”的心。在我看来，真正美好的婚姻还必须经得起平淡的流年。我的一个朋友事业顺利，写得一手好诗，还善于讲演、写字、画画，她的爱人看似普通，但两人的感情一直和谐稳定。她说...

昨天 （视觉中国）■万江海打开抽屉，里面存有几本旧名片簿子，我已经好多年没有交流名片了。一个是时代变了，电子化已全覆盖；另一个是岗位变了，不必再频繁使用名片。这些旧名片大多是十年前的，我本想处理掉，而当打开这些簿子时，却如同打开尘封的记忆，并被深深吸引住，结果花了个把钟头阅读。用“阅读”一词，再准确不过了。旧名片上的那些人就像是电影的镜头呈现在我的面前，而背后的故事也会随之跃出纸面。旧名片再现的时代痕迹，足以使人浮想联翩，回忆起通信地址、联系方式的沿革，乃至城市的变迁，以及当事人职务与工作单位的变动。翻看这些旧名片，上面的人我不可能都能记起，或者记忆已经变得模糊。但交流的往事却会像潘多拉的盒子...

前天 人到中年，疑似热情难觅。这不，一位朋友在怀念曾经的热情。“为了写好一篇《秋天的田野》，放学后跑去田埂上静静坐着看稻浪翻滚；为了多看一遍心仪的杂志，多次跑去同学家里‘蹭’书；爱心爆棚，和同学去树林里捡干树枝，送到敬老院；花几天时间跟伙伴们在树上搭建一座小木屋；骑一个多小时自行车去看海；在雷雨交加的傍晚坐过飘飘欲坠的船……”她的怀念将自己感动得一塌糊涂，也深深打动了我。怀念的由头是她在辅导孩子做作业时的触景伤怀。身为人妻、人母，忙得团团转，她已经很少顾及自己曾经的梦想，更遑论曾经的热情。其实，这份怀念也已成为大多数中年人的日常。青少年时代的世界里，心里只装着自己，期盼的都是自己心心念念想要得...

3 天前 和母亲每回打电话或视频，总是不由自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着挂了挂了，可联想到什么事，一下子话头又荡远了，直到互相催着挂了两三次，才放下了手机。父亲则不然。他的手机号在我手机里很是寂然。我很少给他打电话，他也几乎不会主动给我打电话，偶尔打电话，也是有事说事，三言两语就结束，每次都是他先挂电话。我明白父亲的意思。一是的确没什么可说的，平日生活琐屑，都和母亲说过了，即便有要嘱咐的事也会让母亲转达。和母亲聊天的时候，他多半也在场，充当着忠诚的听众。有时候母亲把电话给他，要他说话，他笑着找借口走开了，无非是怕我唠叨他岁数大了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟少喝酒。这些他都做不到，我们不厌其...