今天 晨光初染鉴江时，广东省吴川市梅菉镇隔塘村的祠堂前已架起十几座朱漆色柜。八岁女童足尖轻点镀金莲台，九尺水袖垂落，腰间银丝隐入衣褶，恍若云端仙子凌波微步。这门以钢枝为骨、童衣为羽的奇技，在吴川大地已翩跹了百余年。初遇飘色是20世纪80年代在黄坡镇沙岗村，那天是正月初八，适逢沙岗年例。中午时分，只见三架飘色迤逦而来，首架《哪吒闹海》中，五岁男童足踏金轮，混天绫在晨风中猎猎作响，就像真要将乾坤圈掷向苍穹。第二架《嫦娥奔月》最摄人心魄：女童单足立桂枝，身后空无一物，月轮悬于头顶，玉兔偎依裙边，整座色台随鼓点轻颤，似要乘风归去。最绝的是《三英战吕布》，三个孩童叠立戟尖，兵器碰撞声清脆如裂帛，惊得围观...

昨天 年关将至，渔村的节日氛围就渐次浓稠起来。踏碓一起一落，舂米的“砰砰”声在一座座潮汕老厝错落有致地响起；耙鼎的“嚯嚯”声也在清晨的鸡鸣声中此起彼伏，村头巷尾的地面上留下一个个大小不一的墨圈，成了我儿时过年最深刻的记忆。我的家乡在潮汕一个靠海的村落。渔村过年是从年尾“谢神”活动开始的。“谢神”的祭品少不了粿，做粿是潮汕妇女的特长，是自小必修的“女红”。过年唱主角的粿品有花生馅的“酒壳龟”和“油堆”，还有好意头的酵粿。母亲做酵粿最郑重其事，看到出锅的酵粿开口笑时她也开口笑，因为这里边藏着她的小心思：新的一年阖家平安、笑口常开。讨海人很看重除夕夜。常年在海上漂，淋风簸浪，一年中难得忙里偷个闲，村...

昨天 冬日里，街角总会有几辆小货车停放着，车里堆着像小山一样的砂糖橘，看着那溢出来的橙黄，我心里猛地一动：又要过年了。每到过年，家里总有砂糖橘的专属领地。亲戚朋友一进门，屁股还没坐热，我妈就已捏着两个橘子迎了上去，笑眼弯成了月牙。“来，先吃个橘子，大吉大利！”在我们家，这句话简直成了过年的标配。走亲访友前，也要去水果摊上挑一袋。买橘子也有讲究，不能光挑甜的，还得挑蒂头上带两片绿叶的，寓意才好。当然，也有讲究的人家把橙黄色的橘子装进精致的礼盒里，提在手里沉甸甸的，既体面又喜庆。我爸对橘子的执念，更在于“看”。为了挑两盆好意头的年橘，他能在花市里挑一下午，像一个鉴赏古董的老学究。“不都是绿叶子挂黄...

前天 今年除夕落在二月十六日，春节比往年要晚一些，但岭南的春天仍然如往年一样，来得早。最心急的是木棉。院门外，老街口，那一株株老木棉，光秃秃的枝头已然爆出星星点点的红，像是提前挂起的小灯笼，也像摆好的一个个红爆竹，在尚未完全张灯结彩的街巷里，率先给城市染上喜庆的颜色。阳光斜穿过树枝，照在那些含苞欲放的花朵上，红得厚实。走进越秀那成片的骑楼，浓浓的年味尽显眼前。阳台上，金橘挂满了果，一盆盆，黄澄澄；此时花市还没有大张旗鼓地开张，但路边已有人摆出年花，我最爱看那蝴蝶兰的鲜艳，还有水仙花的亭亭玉立。一位店老板正在修剪一盆桃花，见有人驻足，抬头就道：“靓仔，买盆桃花返去啦，新年行个桃花运，好意头喔！”...

3 天前 广州的年味，是从一束花开始的。年花是过年的第一个盛景。来广州快三十年了，无论在不在广州过年，年花，总是要买的。起初，我对广州人这份对花的执念并不太懂，只觉得要入乡随俗，别人家摆，我也得摆。别人买兰花，我跟着买兰花；别人买金桔，我也搬一盆金桔，图的就是个“有”。那时孩子小、工作忙，除夕不放假，常常下班后手忙脚乱——妻在厨房张罗年夜饭，年花还没着落。我便匆匆赶去菜市场，或趁花市收尾捡个漏，买盆大些的金桔摆在大门口，再挑一把开得热闹的百合插在客厅，这才觉得年货齐了，可以过年了。其实在广州，养花种草从不分时节，更不分家境，房子是大是小，闹市还是僻巷，家家户户总有几盆绿意。四季开花的三角梅、月季、...