今天 一只蝉终于停止了徒劳的挣扎，它静静地趴在玻璃瓶底，薄薄的翅膀仍在微微颤动，仿佛在无声地抗议着这场失败。瓶口就在它身后敞开着，微风可以自由地穿梭其间，可它却固执地朝着相反的方向，冲撞了整个下午。我注视着它，心中涌起一丝莫名的伤感，不是因为它的困境，而是因为它明明离自由只有一步之遥，却始终视而不见。出口就在背后，但在蝉固执的认知里，出口只能在前方，于是那个方向就成了它唯一的追求。透明的玻璃，让它能清楚地看见外面的世界，却无法让它意识到，自己正一次次撞向无法突破的障碍。我想起一个同学，他曾经疯狂地爱着一个不爱他的人，为此付出了全部，写万字情书、在风雪中等待、用尽各种方式讨好对方……我们都劝他放...

今天 总有一些旧时光，一提起来，心头就热乎乎的。那些藏在记忆深处的片段，总能化作一脉绵长的暖意，暖了岁月，也柔了流年。而我心底最真切的那份暖意，便与一汪汤泉紧紧相连。刚工作那年，我被分配到乡村小学任教。村子依山傍水，藏着大自然赠予的得天独厚的地下温泉，当地人亲切地称作“汤泉”。泉水天然成池，不事雕琢，温润澄澈，池边还生着几丛不知名的野草，风过处簌簌作响，是乡村人共享的天赐福祉。那时的日子清简而充实，白日里备课、授课，与孩子们相伴，疲惫却同样踏实。每到傍晚，我们一众年轻教师便会结伴走向那方汤池。我们缓缓踏入温热的泉水，清泉漫过周身，四肢渐渐被温润的暖意包裹，白日里的疲惫与辛劳，都在这袅袅的水汽中...

昨天 我与庄子相遇甚晚，有些遗憾，少时之我，还不知庄子之好。后来读到《庄子》的“秋水时至”才释怀，每一个遇见都有其时机，不分早晚。所以，如果你现在还没爱上庄子，也不用急。前些年，在我比较煎熬的某个时期，好友向我推荐了韩谨老师，她从亲子养育的角度来解读庄子，独特的视角让我走进了庄子的世界，那些简洁的故事，优美的文字深深地吸引了我，我逐渐体会到由河入海的开阔。我开始每天用10分钟来诵读庄子，听各家解读。家里娃也耳濡目染，熟悉了“北冥有鱼，其名为鲲”，会把“天下之水，莫大于海”当成儿歌来唱诵。庄子是讲故事的高手，两千多年前的他洞悉今日之世，用一个个小故事给人四两拨千斤的豁然开朗。有句“知其不可奈何而...

昨天 我们在古城里闲逛，看见了许多从前的小卖部，它们的门窗紧闭，好像一个时代的故事，被轻轻掩在了门后。在闽南语里，我们管小卖部叫作“店仔”，从前的店仔，一般是开在家里面。主家在房屋沿街的墙上，半墙位置凿开一扇宽度一米五左右、高度一米左右的小窗口，用石头做成的窗框上，上下留有深深的凹槽用来嵌木板，这就是渔村人家最朴素的“铺面”。白日里，把木条一块一块地抽出来，倚靠在门后的石墙边，行人从营业窗口便能看见里面的光景：靠墙的木架上摆着各类货品，另有几个玻璃罐子，装着咸橄榄、硬糖、话梅、瓜子，柜前一排玻璃矮柜，放着日常用的针线、油、盐、糖、火柴、蜡烛等，窗沿上放着热水瓶样的小冰桶，装着夏天热销的冰棍雪条...

前天 驱车去康养机构拜访德高望重的老艺术家，他年事已高、双目失明、听力下降得厉害。好在老伴耳聪目明，老艺术家有什么事都要叫老伴。当我说起上次拜访时聊到其雕塑《欧阳海》等往事，他老伴示意我再靠近些交流。我便放慢语速，尽量靠近他的耳朵大声说话。他的思维逐渐活跃，开始吃力但积极地与我们交谈，询问熟悉的故人，讲述难忘的往事。我们离开时，本不想让老艺术家离开沙发，担心他行动不便。但他老伴说想借此让他走动一下，便将他搀扶起来，两人慢慢地，一直送我们到门口……转身离开那一刻，我心头一热。老伴那份付出多么令人动容，可惜老艺术家却无法看在眼里。是的，真正的关爱，不是都需要被看见的。我们实际拥有的爱，往往比感受到...