（视觉中国）
■陈雪花■
颠簸的山路和车厢里若有若无的汽油味，正一点一点把记忆泡软。此刻坐在这老式小客车上的我，听着零件吱呀作响，倒不觉得难熬了。或许是心境变了，或许是这熟悉的气息里，藏着太多被时光磨亮的片段。
从城关到村里依旧是山路十八弯，小型客车上依旧是客货参半。不同的是水泥路面已没有以往那般颠簸得厉害。
记忆里的班车，是村里与外界连接最要紧的一根线。那时以土石为材的乡路比现在更窄，只容得下一辆小型客车每日往返一趟，村里人都叫它“班车”，早上七点左右啃着晨露沿着村道前行。要进城的人总是摸黑爬起来，给家禽牲口添满食，再把当季的蔬菜捆成束，将舍不得吃的鸡鸭仔细装进竹笼，连同一袋新碾的米一起，小心翼翼地搬到班车的后备厢里，后备厢满了就搬上车厢。他们眼里闪着光，仿佛已经看见城里的儿女接过这些“宝贝”时笑弯的眉眼。
车厢本就不大，被人、米袋、竹笼塞得满满当当。粮食味、家禽味、汗味混着汽油味在狭小的空间里蒸腾，却奇异地酿出一种踏实的烟火气。只是这烟火气对晕车的我来说，曾是实打实的煎熬。
上初中时，多数同学为了省车费，也为了躲开这满车厢的杂味，宁愿走13公里山路去镇上上学，我就是其中的一员。可每逢要带米去学校，就不得不搭这班车了。搭车大多数时候是没有座位的，因为早不过村里的叔叔阿姨们。我总被挤在过道里，把装着几周口粮的米袋紧紧靠在脚边，一只手死死捂住鼻子，另一只手穿过人群攥住座椅靠背，让身子尽量平衡，然后紧闭双眼，像块大理石般一动不动。为了不让食物从我的胃里倾巢而出，可真是拼尽全力了。尽管如此，车一停，尾气还是像只蛮横的手，直往鼻子里钻，我的胃立刻就拧成一团。
最痛苦的莫过于班车经过邻村时的频繁停靠。因为候车人没有集中于一处，班车就得见人便停，一分钟内最多可达近十次。班车的自动阀门打开时会发出一声刺耳的“嚓……”，接下来便是比车行进时强几倍的汽油味挤进车厢。已万般忍耐的我，就得把鼻子捂更紧，索性把嘴唇咬住，以此减少臭味进入体内而被感知。当然，也有实在忍不住，呕吐不止的时候，狼狈至极，不堪回首。胃脏的万般艰辛，非亲身经历者绝非能言感同身受。
不过，搭车之行再难熬，我也从没怨过。因为我知道，这班车不光载着我的米袋，还载着乡村人的盼头：林婶总把攒了几个月的土鸡蛋带给城里的孙子；陈伯每次都带着自家种的水果去看打工的儿子……这颠簸的路程里，藏着太多人笨拙又深沉的爱，我的那点难受，实在算不得什么。
后来去省会读大学，每次往返都要坐七八个小时的长途车。尽管坐的是比班车大得多也舒适得多的客车，我第一次乘坐时也是吐得昏天暗地。慢慢地，我就不晕车了。原来那些熬过来的难，早已在骨子里悄悄长了力量。渐渐地，我能欣赏车窗外不断后退的风景了，能闻着汽油味想起家乡的炊烟了，甚至能在停车间隙，和邻座的人聊几句家常。
就像此刻，班车又过了一个弯，窗外的山影晃了晃。我望着车厢里低头刷手机的年轻人、抱着菜篮的大娘，突然明白：人生就像这班车，总有颠簸的路、难闻的味、挤攘的时刻。可正是这些不那么舒服的片段，把我们从青涩往成熟里推。林婶的鸡蛋，陈伯的水果，我脚边的米袋，都是被这些颠簸托着，才能抵达想去的地方。
我们没法选择路上的风景，却能选择自己的心情。就像当年捂着鼻子的我，如今能笑着闻出车厢里藏着的属于生活的真实味道。那里面有艰难，有牵挂，更有一步步往前走的力量。
我想这也是一种难得的成长。
评论