（视觉中国）
■沈页真■
凌晨三点多，宝宝反反复复的翻身和哼唧唧的声音把我叫醒了。仔细一听，她在挠自己的脚掌、手掌，“嘶唰嘶唰”的，听起来很焦灼。
我顺着她挠的部位摩挲，果然脚掌、手掌心都有凸起的小丘疹，硬硬的，想必宝宝白天是接触了什么腌臜的东西而引起的。事已至此，我只好起身下床，翻找药膏和药水。我一边柔声地安慰：“宝贝，不要挠，妈妈给你抹抹药。”一边挤出豆子大的药膏，轻轻地涂抹，再轻轻拍打直至吸收。果然，宝宝逐渐安静了下来，最后重新入眠。我却清醒了，适才的场景像极了小时候奶奶对我的呵护和关爱。
小的时候皮实得很，白天都是赤脚走村串巷的，所有的破皮流血，甚至扭伤都不当回事，也从不告诉大人，只到了晚上将睡或者睡到半夜才啼哭着向大人倾诉。奶奶的药只有三种，虎牌万金油、青草油和红花油。扭伤擦红花油，破皮有开放性的血口浇青草油，头疼脑热腹痛就搓万金油。
幼时我时常腹痛，我一哭疼，奶奶就拧开万金油瓶盖，用她那个没有指甲盖的食指挖一小块雪白的万金油，抹在我的肚脐眼周，开始顺时针来来回回地搓，时不时询问：“好点没？奶奶去给你搅一碗盐水喝喝？”其实也没那么痛，就是她那粗糙得像松树皮的掌心搓在肚皮上，痒痒的，十分舒服，转而就在这样的摩挲下沉沉睡去。
以往家里也没任何借助电力的扇风工具，仅有的是一把蒲扇。夏夜的乡村不算闷热，但有蒲扇的扇动睡得更安稳。奶奶用驱蚊甩子把蚊子全部甩出蚊帐外，赶紧放下蚊帐帘，又仔仔细细地把床的边边角角拉紧，最后命我躺下睡觉，她则侧躺着边摇蒲扇边打盹。蚊帐再紧实也难防蚊子从缝隙飞进，半夜时常听到蚊子嗡嗡地唱曲，在我睁开眼睛的时候，只见奶奶端着一柄蜡烛，悄悄地在床上挪动，烛光照到的地方，零星地看到几只吃得肚儿圆的蚊子栖在蚊帐上，动都懒得动了。奶奶悄悄地拿着蜡烛靠过去，火舌稍微倾斜一下，蚊子便“嘤”的一声，或掉入蜡油里或跌到凉席上。她的手头功夫实在是了不得，烧得了蚊子又点不到蚊帐，在那方烛光照到的地方，我感到无比的安心，不管窗外钱鼠的窸窣还是蟾蜍的呱呱声如何奇幻，都在烛光闪烁中逐渐远去，我也不再害怕……
如今想来，那些小伤小痛并非一定要用药，只不过是贪恋奶奶那粗糙掌心的温度。在我三十好几的年岁，奶奶给我的这段夏夜的记忆依然治愈着偶尔疲惫的身心，而我也又不自主地担任起了曾经奶奶担任着的角色，在漫漫长夜用“万能药”去抚平疼与痛，用微弱的烛光伴随“不灭”的守候。
评论