归档:2025年7月
-
班车上的成长
今天 (视觉中国)■陈雪花■颠簸的山路和车厢里若有若无的汽油味,正一点一点把记忆泡软。此刻坐在这老式小客车上的我,听着零件吱呀作响,倒不觉得难熬了。或许是心境变了,或许是这熟悉的气息里,藏着太多被时光磨亮的片段。从城关到村里依旧是山路十八弯,小型客车上依旧是客货参半。不同的是水泥路面已没有以往那般颠簸得厉害。记忆里的班车,是村里与外界连接最要紧的一根线。那时以土石为材的乡路比现在更窄,只容得下一辆小型客车每日往返一趟,村里人都叫它“班车”,早上七点左右啃着晨露沿着村道前行。要进城的人总是摸黑爬起来,给家禽牲口添满食,再把当季的蔬菜捆成束,将舍不得吃的鸡鸭仔细装进竹笼,连同一袋新碾的米一起,小心... -
西瓜片片甜一夏
昨天 (视觉中国)■陈德进■西瓜刀手起刀落,偌大的西瓜被大卸八块,大小瓜片随即四分五裂。人人伸手抢瓜夺食,将瓜瓤从左一路啃到右,又从右一路啃到左,直到剩下可怜的一层瓜皮,再伸手开抢下一片,直到饱嗝声声响起……这一幕拼抢吃瓜的场景,应该是闽南山乡娃最为酣畅淋漓的甜蜜往事之一。吃西瓜,似乎讲究一个拼字,这样才会香,才更诱人。拼瓜的经典镜头有很多。就比如说,美术剪纸片《猪八戒吃西瓜》,以及1986年版电视剧《西游记》里头,猪八戒偷瓜的狼狈模样、喜剧场景,相信早已成为“70后”“80后”烙在脑海里的集体记忆。关于抢瓜,在闽南山乡一带,还流传着一句“西瓜偎大边”的俗语。原话是说,一群人抢瓜片,大片一点的... -
负面社交关系可能会让你变老
前天 负面社交关系会加速DNA老化,身体生物年龄悄悄增长。我们总会遇到这样的人:他们带来的焦虑和烦恼远多于快乐。但令人意想不到的是,这些让人心累的关系,可能不仅仅是情感负担,还会加速你的衰老。心理学家早就发现,社交关系的强度和质量与寿命息息相关。有研究显示,社会隔离对死亡率的影响,甚至堪比肥胖或缺乏运动。而且,关系的“质”远比“量”重要。2012年,犹他大学的研究人员发现,那些忽冷忽热、若即若离的“伪朋友”关系,会加速端粒的缩短——端粒是染色体末端的保护帽,随着年龄自然变短,与心脏病等疾病相关。如今,纽约大学的Byungkyu Lee和同事用一种更精准的方式来测量衰老,他们关注的是负面社交关系... -
人工智能与人类的智力水平有多接近?
前天 编译 王晓涛大语言模型激起了人们关于实现通用人工智能(AGI)的讨论。但人工智能不太可能仅凭自身达到这一里程碑。机器要多久才能完成人类大脑可以处理的所有认知任务?“通用人工智能”可以解决棘手的问题,包括气候变化、流行病、癌症、阿尔茨海默病以及其他疾病。但如此强大的力量也会带来不确定性,并给人类带来风险。加拿大蒙特利尔大学的深度学习研究员约书亚·本吉奥(Yoshua Bengio)说:“糟糕的事情可能会发生,要么是由于人工智能的滥用,要么是因为我们失去了对它的控制。”过去几年大语言模型的更新引发了人们的猜测,即通用人工智能可能即将出现。但一些研究人员表示,考虑到大语言模型的构建和训练方式,... -
夏夜
4 天前 (视觉中国)■沈页真■凌晨三点多,宝宝反反复复的翻身和哼唧唧的声音把我叫醒了。仔细一听,她在挠自己的脚掌、手掌,“嘶唰嘶唰”的,听起来很焦灼。我顺着她挠的部位摩挲,果然脚掌、手掌心都有凸起的小丘疹,硬硬的,想必宝宝白天是接触了什么腌臜的东西而引起的。事已至此,我只好起身下床,翻找药膏和药水。我一边柔声地安慰:“宝贝,不要挠,妈妈给你抹抹药。”一边挤出豆子大的药膏,轻轻地涂抹,再轻轻拍打直至吸收。果然,宝宝逐渐安静了下来,最后重新入眠。我却清醒了,适才的场景像极了小时候奶奶对我的呵护和关爱。小的时候皮实得很,白天都是赤脚走村串巷的,所有的破皮流血,甚至扭伤都不当回事,也从不告诉大人,只到了...