01-02 （视觉中国）■马延灯在校园围墙边，有一道独特迷人的风景——一株炮仗花。在略显规整的校园布局中，这株肆意生长、热烈绽放的炮仗花，以其明艳色彩和独特姿态，打破了常规的单调，成为校园里一抹别样的亮色。几年前，李校长从花圃买来炮仗花苗，种在围墙边，它便在校园一角安了家。炮仗花，又称爆仗花、黄鳝藤、金珊瑚、黄金珊瑚、火焰藤，属于紫葳科炮仗藤属。时光流转，这株炮仗花也在校园里逐渐成长。每年花期一到，炮仗花便如被点燃般热烈绽放。其花朵形状别具一格，色彩鲜艳，给人以热烈、红火之感。橙红的花朵紧密簇拥，一串串、一簇簇，热烈张扬。它们沿着墙壁、顺着支架攀缘，宛如喜庆的炮仗，为整个校园增添了明艳又温暖的色彩。...

01-01 飞机降落，抵达北京。旅行箱的轮子碾过机场光洁的地面，像是急不可待地要滚向那只尚未谋面的鸭子。导游将我们径直拉往鲜鱼口。“便宜坊”三个字在午阳下泛着暗金色的光。我心中嘀咕：全聚德盛名如雷贯耳，这便宜坊莫非是什么旁门左道？疑问悬在喉头，烤鸭却已推至面前——刀起刀落间，琥珀色的脆皮应声分离，如秋叶般叠入青花瓷盘。入口的刹那，酥皮在齿间迸裂，油脂与面饼的麦香交融。这和全聚德何其相似？我便将疑虑就着甜面酱，一起咽下了。直到回到广州后的一个雨天，我翻开《好一个北京》。陈建功先生的文字如一道闪电劈开我心中的迷雾：原来我吃了这么多次烤鸭，竟只尝了“半只”！挂炉派的全聚德，炉门常开，枣木燃烧时的果香渗入鸭...

01-01 （视觉中国）■倪怡方闽南的冬日，是不大像冬天的，它没有北方凛冽的刀子风，空气里带着海风的微咸和土壤的暖意，拂在人脸上，是阵阵的柔和。小区里的三角梅开了，有红的，有紫的，像是要给这冬日披上一层春的色彩。公园里的“美人树”异木棉也热热闹闹地开着，一树树的粉，像极了少女脸颊上不经意间的微红。看见这番情景，我在想，这些花木，大约是懂得感恩的，它们感念这方水土的温厚，因而才会在这万物稍息的时节，拼尽气力捧出这一腔的烂漫来酬答天地。看着眼前的三角梅，我的心思不觉也随之飘远，忆起了去世多年的父亲，还有他钟爱的素心兰，两者之间有很多共同之处：不喧哗、不闹腾，却经得住风霜。是他留下的那一摞摞书籍，引领我步...

2025-12-31 一个朋友在闲聊时向我诉苦，说他的一个朋友不知为什么“失联”了，在微信上“拉黑”了他，手机号码也换了……百思不解，苦闷沮丧。另一个朋友在旁听到他讲这件事，也“兴奋异常”，迅速补充了自己的“遭遇”。他说，我有个20多年的朋友，我曾经帮过他不少，这几年他做生意发了财，我们的关系就慢慢淡了，最近几年几乎“不相往来”，连我儿子结婚，请他们全家来喝喜酒，一个人都没来，也没个电话恭贺，你说，恼不恼人？……说到激动处，他青筋暴起，满脸通红。他们痛快淋漓地一番畅言后，我平静地安慰他们：“此次‘慷慨陈词’后，理当一切放下，只有放下，你心里才能腾出让幸福、安宁驻足的空间，否则的话，一直在心里郁结，那个‘疙瘩’...

2025-12-31 （视觉中国）■郭永尚改革开放浪潮中，闽南一座沿海小镇正沐浴在集体改制的春风里。渔船换了运输船，木船迭代成了铁壳船，一段短暂的见习船员经历，是这场时代变迁最真切的见证。童年的记忆，始终绕不开沙滩上那些斧凿刨削的造船光景与乡亲们的欢颜。集体改制的脚步悄然临近，渔船渐渐被运输船取代，渔业生产转向货物运输。村民们围着崭新的运输船，脸上都挂着藏不住的喜悦，纷纷念叨着“运输船可比渔船好多了，新的工种也省心”，那段对新生活的期盼，随着海浪声久久回荡。小学毕业，运输船已慢慢成为村里的主力，不少父辈也顺利转为运输船船员，整日奔波在海上航线；初中毕业后，更大的变革如期而至——在改革开放政策的推动下，五六百吨...