01-06 （视觉中国）■陈志贤多年以后，我偶然回想起高中那堂语文课。黑板上那几行粉笔字，写得极工整，像是怕惊扰了什么似的——“放学了/他俩只是走在一起/走在一起/便成了一道作文题……”粉笔灰簌簌地在午后温暖的光线里浮沉。那是夏日的一堂语文课，老师转过身，用我们从未听过的、深沉叹息的调子，念完了汪国真那首《感叹》。彼时的窗外，梧桐叶子正绿得晃眼，蝉声一阵高过一阵，把整个夏天喊得空旷而悠长。小时候的“放学后”，是一扇猛然被欢乐撞开的门。光泼进来，风涌过来，整个世界忽然从方正的课本里挣脱，变得辽阔而轻松。书包在肩上一颠一颠，像极不安分跳动的心。路可以走得很慢，饶有兴致地看蚂蚁搬运半片饼干屑；也可以跑得飞...

01-05 一位朋友，感情遇到些挫折，神情有点落寞，她说：庭院里落下了很多叶子，枯黄让人心酸。我听出了悲秋之意，于是拿出手机，给她看红红火火的枫叶照片，那是我前些天旅行时拍下的，我对她说：我眼中的秋意，是漫山红叶层林尽染的美妙，让我活力绽放，你不妨多关注生活中红火美好的东西，投映到心中，能活得乐观开朗些，早日走出失意。一个人眼中看到的秋意，其实也是其心中选择的画面。在我居住的城市，秋天的气息渐渐浓郁，大自然的如椽画笔就像打翻了调色板，赤橙青黄，色彩绚丽，红的热烈，橙的从容，青的灵秀，黄的悠闲……带着未经雕琢的自然之美，秋天就闯进了我们的眼中。夏日火热，很多人更爱宅在清凉之地；秋日红火，更适合去徜徉在...

01-03 我说的芋头，是毛芋，也称芋艿。芋头贱，好种，落地就能生根。冬天，有人将家里没吃完的芋头随手丢到屋外的水沟边。开春，芋头就生根发芽了。发芽的芋头也不用管它，到了秋天，又能挖出不少的芋头来。芋头亲水，多长在近水的田里。在江南的水乡，处处可以见到芋头。乡村冬闲，人们也不歇着，给水塘、水沟清淤，清出的淤泥就堆在塘边沟畔的埂上，也懒得再收拾，随手就种上了芋头。塘泥里长的芋头，一定是上好的芋头。芋头叶子阔大，碧绿。夏天，我们下河塘洗澡，晒得难耐，摘一片荷叶顶在头上，却没人敢碰芋头叶子。芋头叶子上流出的汁液沾在皮肤上，容易过敏，沾上了，痒得难耐。夏天热时，要给芋头浇水。黄昏时，我们爬上塘埂，用长柄的大...

01-03 （视觉中国）■吴奋勇元旦钟声的余韵还在檐角温存地打转，太阳行至黄经285度，小寒，悄悄地滑过来，像冬夜里一朵娇俏的霜花，淡淡地在窗玻璃上洇开。“小”字轻轻落在“寒”上，给凛冽的隆冬添了几分温婉，像极了江南女子低眉的浅笑。那逼人的寒气，收敛了许多，有了静水流深的意味。北方的农谚直白：“小寒胜大寒，常见不稀罕。”古人也低吟：“大寒偏易暖，寒向小寒时。” 闽南泉州，此刻倒像是例外。天空多是朗朗的，阳光慷慨地铺满红砖燕尾脊，将寒意晒得薄了、脆了。只是偶尔，北来的风和南方的云相遇，雨淅淅沥沥，濡湿了青色的石板路，也濡湿了腊月的清晨。进入腊月，乡村喜事增多。大红灯笼高高挂，人来人往，一派祥和。我回老...

01-02 年少时，人如露。露，质清透而内饱满。晶莹剔透，内可映底，就像一个人入世未深时保有的本真与赤诚。“露”字，上是“雨”字，下是“路”字，如人生一路风雨，跌跌撞撞，却仍不失本心，保留着单纯与真诚，这像极了一个人的年少时光。后来，经历寒冷的磨砺，夜露成了白霜。从露成霜，是一种凝结与沉淀。在这个过程中，外在的磨砺与内里的沉淀都不可或缺。人从年少时的如珠似露，转而入霜，困难是外在的磨刀石，淡定是内里的沉淀剂。从露到霜，经过了冷静与收敛，人也就成了霜一般成熟练达的样子。一个入了霜的人，比露多了几分沉稳，比雪多了几分柔情。沉稳，是在凝练的过程中，由时光赋予的礼物。不再莽莽撞撞，知道了该为，也懂得了不为，...