（视觉中国）
■陈志贤
多年以后，我偶然回想起高中那堂语文课。黑板上那几行粉笔字，写得极工整，像是怕惊扰了什么似的——“放学了/他俩只是走在一起/走在一起/便成了一道作文题……”粉笔灰簌簌地在午后温暖的光线里浮沉。那是夏日的一堂语文课，老师转过身，用我们从未听过的、深沉叹息的调子，念完了汪国真那首《感叹》。彼时的窗外，梧桐叶子正绿得晃眼，蝉声一阵高过一阵，把整个夏天喊得空旷而悠长。
小时候的“放学后”，是一扇猛然被欢乐撞开的门。光泼进来，风涌过来，整个世界忽然从方正的课本里挣脱，变得辽阔而轻松。书包在肩上一颠一颠，像极不安分跳动的心。路可以走得很慢，饶有兴致地看蚂蚁搬运半片饼干屑；也可以跑得飞快，只为追逐一只断线的风筝或是纸飞机。巷口飘来马蹄酥和油煎饼的焦香，和小伙伴为一张香烟壳争得面红耳赤，转眼又因一只蜻蜓而和好如初。夕阳把影子拉得很长，长得足够装下所有的秘密、怅惘，以及没头没脑的欢乐。那些“故事”，是泥巴糊满裤腿、“不走寻常路”的探险，是单车飞驰、奋力冲过小水坑的得意，是偷偷分享一颗话梅糖时挤眉弄眼的默契；也是独自面对空旷麦田和一缕炊烟，第一次觉察到的浩大的孤独。
而如今，我从老友的茶盏边听到的却是另一个“放学后的故事”。铃声不再是解放的号角，倒像一声精准的发令枪，将孩子们如风筝般有序地“折叠”起来，塞进等候已久的车里。风筝的线不曾松开，只是从教室的窗棂丝滑牵引到钢琴键、奥数题与英语听力里。窗外流动的街景，不过是屏幕上一连串黯然褪色的背景。那道作文题——《放学后的故事》——让语文老师也哑然失笑。故事？放学后哪有什么故事呢？只不过是从一座“山”赶赴另一片“海”，所有的跋涉都在既定的轨道上，连喘息都仅仅是计划表中的某个空白单元格。
于是想起有篇文章里那个令人心悸的比喻：从前的孩子，委屈是一阵风，在放学路上追打笑闹的汗水中，在并排单车掠过的晚风里，不知不觉就吹散、晾干了。如今的孩子，委屈是一块沉默的石头。它沉甸甸地落在轿车的后座上，与驾驶座上关切又焦灼的追问又隔着一道透明的屏障。心事在胸腔里翻滚，却找不到一个出口，因为出口那头，可能连着“不够努力”的训诫，或“何必在意”的开解。石头便一块块垒起来，垒成一座晶莹而脆弱的城堡，纯净得宛如深山雨水，却又孤独得让人望一眼便心生寒意。
此刻，郑智化那沙哑的嗓音，仿佛又从时光深处浮现：“星星点灯，照亮我的家门……让迷失的孩子找到来时的路……”我们那时哼唱，是青春里一点故作深沉的迷茫，一点对远方的懵懂眺望。而今再想，那歌声里祈求的，不过是一点自主的光亮，一点可以自己踉跄探路的黑暗。那灯火应是孩子自己擦亮的第一根火柴，光虽微弱，却真切地烫着他们的指尖，照亮他们自己选择要去看的那一片世界。
把“放学后的故事”还给孩子们。还给他们一段可以无所事事、让影子慢慢爬过墙根的时间；还给他们一个可以偶尔绕远路、只为看一树花开的机会。让生命的细雨和风暴真正落在他们的肩头，而不是只从温室透明的穹顶上划过。唯有这样，那些被折叠的光阴，才能重新舒展成一片旷野；胸膛里沉默的石头，才能在不断奔跑与歌唱中，风化、崩解，融入大地，滋养出真正坚韧而丰饶的心灵。
但愿当放学的铃声再度响起，它将成为一篇真正的故事的序章。风筝的线头，会回到那双微微汗湿的小手里。风的方向，由他自己来辨认。而我们要做的，或许只是站在不远处，目送那小小的身影，跌跌撞撞地，融进一片灿烂而未知的夕光里。
评论