2025-12-10 （视觉中国）■王树声仙人掌，不知什么时候出现在我家阳台上。那天收拾杂物的时候，它正歪在缺角的塑料盆里慵懒地沐浴着阳光，灰扑扑的球体上布满尖尖的刺儿。我大声发问：“这是谁养的仙人掌？”结果全家无人应答。是啊，不用说谁养的了，就连是谁带回家的大家也不记得了。我那不大的阳台上有茉莉舒展着花瓣，更有红掌擎起了赤色火炬，还有月季在风中卖弄舞姿……而它却灰头土脸地缩在墙角，活成了被时光遗忘的孤儿。有一天，我儿子从学校回来。他拿着科普书本一脸认真地问我：“爸爸，老师说仙人掌会扎人，是真的吗？”在我正思考如何回答之际，他的小手已经摸上了仙人掌。“哎——别动！”我喊出声，但为时已晚。细刺早就扎进了他的食指...

2025-12-09 （视觉中国）■桂孝树乡下有句俗语“霜打的柿子分外甜”并非虚言。柿子一般是在霜降过后完全成熟，红彤彤的柿子犹如高高挂起的一盏盏小红灯笼，在阳光照耀下，更加显得晶莹剔透，煞是可爱，分外诱人。真可谓“长空雁鸣秋霜至，霜叶落尽柿子情。”小时候妈妈打谜语给我猜：“红罐头，绿盖子。挂树上，鸟儿爱。”是一种什么水果。我和妹妹总会不约而同说是柿子。在乡下老家几乎每家都喜欢在门前栽上几株柿子树，因为柿子意味着“心想事(柿)成，事事(柿柿)顺心”。到了柿子成熟之际，也不急于摘采，红红的柿子挂在光秃的树枝上，就如一盏盏吉祥的灯笼，让人油然生出几分愉悦，心下一片温暖。这个时候叽叽喳喳的鸟儿们总是不请自来，围着柿...

2025-12-08 我喜欢喝茶已经十年有余，开始的时候，是用简易的旅行壶冲茶，比较随心。约在七八年前，我开始坐在家里大厅的茶几前，学着用紫砂壶之类的专用壶泡茶，并陆陆续续地买了好些壶。日子过得精致了，泡茶也讲究起来。有了茶几，有了好茶，有了好茶壶，并非就能泡出一壶好茶。这泡茶的过程，还真是一个循序渐进的过程，要泡好，是要花点心思认真对待的。刚开始的时候我坐在茶几前泡茶，动作是不自然的，甚至是笨手笨脚的。投茶入壶，茶掉到茶几上；注水入壶，时缓时疾；揭放壶盖，总有哐哐的碰撞声。总之，泡茶的动作不够优雅从容。这当中，我还打烂过几个壶。打烂的茶壶有便宜的，也有价格小贵的，还有一两个是我的“心水壶”，不经意间打烂了，...

2025-12-08 我有位熟人比较好学，退休后打算培养新技能，充实生活。看见别人弹古琴，余音袅袅，他跃跃欲试，买来古琴，报读古琴班。学习不到3个月，他看见朋友们热衷到森林中吸氧和唱歌，红光满面，他又加入了唱歌队伍，把古琴练习的事放在了一边。又过了一段时间，他看见别人练习太极剑，体格健硕，赶紧买来一把剑，混在人家队伍中跟着练起了太极剑……有次我与他闲聊，问他收获，他苦笑说：“哪有什么收获，图个热闹而已。”我说：“新技能只要让你找到了快乐的途径，也算一种人生收获。”他说：“这些新技能我都没坚持下去，浪费时间和精力，实在无趣，现在我改为打牌了。”我说：“你心归多处，新技能都是浅尝辄止，还没能发现其中妙处，当然无趣...

2025-12-07 “一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。”当代作家卡尔维诺说。对此，我颇有共鸣。与新书交往，阅读的体会就好似与某个有缘人初见，一见如故，总觉得面熟，举手投足间，亲切得叫人欢喜。而旧书则像多年老友，就算长时间不见，重逢时，仍有初见时的新鲜和喜悦。这样的新书与旧书，往往都是些经典好书。我曾经读过的经典好书有《平凡的世界》《我与地坛》《人间草木》《浮生六记》《狼图腾》等，数不胜数。适合自己口味的好书，读的时候会如饥似渴，沉浸忘我，恨不能一天读完，又害怕一天读完。书读罢，潜移默化地影响着我的生活和处世方式。过去了一年半载，还会想再读它们，哪怕不是从头到尾读一遍，仅是翻开，重温其中...