30 天前 （视觉中国）■黄永治昔日风风火火地登山，已为年岁所不容，但心底对山的眷恋，却未曾消减。山自有一种自然的魅力，只觉得一走入其中，人便霎时清爽，由内而外都静了下来。通往单位后山——凤山山顶的路有许多条。自孔子龛处，游人可拾级直上，也可循大道而行，亦可于登顶前，先走过一段长长的平路。若有闲暇，我总偏爱择这平缓而曲折的小路慢行。不必赶路，只管来回地走，竟也走出些别致的体悟与心境来。慢悠悠地走，目光方能眷顾那些曾被匆忙错过的一路风景。你会看见道旁绿叶清晰的脉络，会留意无名花草随微风款款摇曳，会听懂鸣蝉那富有节奏的欢唱，也能领会秋风拂落枝叶时，那一份深沉的静美。慢下来，便生出了自然与亲切。慢悠悠地走...

2025-12-28 三十年前，媒人来秀莲家提亲，她坐下来笑着说：“我给秀莲说个好人家，那就是建军家。”接着，她一五一十地细说建军家的情况：他的父亲是十里八乡有名的厨子，谁家有红白喜事，都请他掌勺。建军从小跟在父亲身边帮忙，十八岁就能独自操办整桌席面了。秀莲低着头，其实她早就留意过建军。邻居办喜事，她去帮忙，看见建军站在灶前，火光映着他专注的侧脸，大锅在他手中轻巧地颠动，那一刻，她的心悄悄动了一下。秀莲爽快地答应了婚事。　婚后，建军和秀莲来到了城里，在城郊租下一间平房，又在同一个酒楼找到了工作。建军掌厨，秀莲当服务员。每天天蒙蒙亮，建军推来那辆二八大杠。秀莲挎上布包后，轻轻地跳上后座，胳膊轻轻环住他的腰，脸贴...

2025-12-28 如今的人，对于穿衣，是愈发讲究了。除了那些刻意剪裁出的、带着几分风尚的破洞裤、破洞衫之外，自己穿破的衣服，是鲜有人再上身了。莫说是磨薄了肘部或是划了口子，便是一枚扣子摇摇欲坠，一道拉链涩滞难行，也足以教人将那衣裳弃之如敝屣。一来，是新衣太多，谁又在乎这一件半件呢？二来，也是这双手，早已疏远了针线，拙于应付了。于是，在这都市的缝隙里，便应运而生出一些小小的铺子来，专司这缝缝补补的营生。它们总是局促地嵌在两侧宽敞明净的店铺中间，像一段忘了上漆的木头，灰扑扑的，很不惹眼。人们惯常用“夫妻店”来形容其小，可多数的缝补店是连这“夫妻”的名号也担不起的，往往只一个中年女子，便是这方天地的全部了。在我...

2025-12-27 （视觉中国）■谢婉玉从一个城市辗转奔波到另一个城市，12个小时漫长的路途，每个人脸上都写满倦意。鼎沸的人声,浑浊的空气,长着细密针脚的冷气扎进毛孔，全身像泡在醋缸里，酸涩难忍。有时候会问自己，何苦呢？从一个城市风尘仆仆奔赴另一个城市，或许我寻求的只是一种逃离感。我反复做着这样一个梦：我坐在空无一人的绿皮火车里，月亮的清辉披在我的肩头，我枕着初秋的凉意沉沉睡去，绿皮火车像夜的铁兽在山峦间奔跑，轰隆隆地咆哮，它像猫巴士一样，载着我到任何我想去的地方。我想起红拂夜奔，想起张生和崔莺莺，恍惚间，我竟以为自己就是那个私奔的女子，奔赴远方去寻我心爱的人儿。拿着车票核对座位的时候，期许一场邂逅，假若对...

2025-12-26 在我的住处附近，有一个建材商城，每天黄昏，所有商户就会关门回家，因为少有人会在晚上来逛建材市场，最近这个地方就利用晚上的空当开设夜市，成为一个露天美食集散地。偶尔，我从旁边经过，即使时已夜深，仍然灯火通明，人声鼎沸，热闹非常。有一天，我专门去逛了逛。灯光下，烧烤摊的烟雾在空中长久盘旋缭绕，售卖的食物看起来也十分诱人。但这样的场景，还是让我有些失落。我觉得这里看上去似乎更适合游客在短暂的旅程中进行“打卡”体验，更像是一个网红景点，而非供周边居民休闲的夜市。夜市上除了吃还是吃，缺乏与市民生活浑然一体的交融之感——来这里的人似乎只怀有一个目的，就是为了吃而来，是在繁忙的工作之余抽空到另外一个环...