清晨六点，菜市场的铁门哗啦一声拉开。我是被那声音引进去的——不是超市里轻柔的背景音乐，是实实在在的铁器摩擦水泥地的声响，粗砺、真实，像生活本身掀开了盖子。
往里走，空气立刻不同了。青椒的涩、活鱼的腥、泥土的潮润混在一起，冲进鼻腔。一位大妈正把一筐茄子倒出来，那些茄子紫得发亮，却个个长得随性——有的弯如新月，有的鼓着个肚子，表皮上还留着几点虫咬的痕迹。
我蹲下来挑茄子。手指触到表皮，凉凉的，有细微的砂粒感。这感觉让我想起小时候外婆的菜园，那些蔬菜从不按标准生长，却总比现在超市里整齐划一的货品更有滋味。旁边一位大爷正和摊主还价：“三块五？昨天才卖三块二呢！”声音不高，但坚持。摊主笑着摇头，还是给他称了，末了又塞进一把小葱。没有输赢，只有来来往往的温热。
在菜市场，讨价还价不是算计，而是交流；这里的蔬菜不完美，却更接近土地的真实。我拎着袋子继续走，看水盆里的鱼突然甩尾溅起水花，看青菜叶上的露珠在晨光里闪亮，看那些皱纹里藏着风霜的脸……
想起前段时间，我被各种焦虑缠绕：工作要完美，社交要得体，发朋友圈要反复斟酌滤镜。可站在这里，突然觉得那些精致反而让人疲惫。生活何必打磨得光滑无瑕？
离开时，我的袋子里装得满满当当：歪脖子的胡萝卜、大小不一的土豆、沾着泥土的花生。它们不漂亮，但足够做一顿温暖的饭。菜市场教会我的不是节俭，而是接纳——接纳生活粗糙的质地，接纳自己与他人的不完美，接纳日子原本就该有的沟壑起伏。
人生如菜市，吵吵嚷嚷，零零碎碎，但正是这些不完美的片段，最终堆成了热腾腾的生活本身。
评论