（视觉中国）
■倪怡方
前几天进市区，拐过南俊路口，听见几个小孩在用闽南语哼着歌谣：“廿三，祭灶公，廿四，扫厝内……”童声咿咿呀呀，唤起我的记忆，哦，年要到了。
少时的年味，印象最深的是在老城区的金鱼巷宿舍里，母亲在厨房里忙碌，她围着围裙，双臂还套了袖套，她炸醋肉、炸鱼，那沾了番薯粉的瘦肉、鲜鱼经她的手，分别滑进沸腾的油锅里，一时间，厨房和走廊过道便充溢着醋香、肉香和鱼香的霸道气息，还有邻居们家里飘来的炸菜粿等香味，各种各样的香气在空气中交织、碰撞、融合，让人觉得安稳、富足，那是种实实在在的烟火气。
让我最着迷的还是蒸年糕的时辰。那时候，铁锅里的水咕噜咕噜地响着，蒸笼里的水汽弥漫开来，把厨房里昏黄的灯光烘托得更为温暖。母亲常常叮嘱我守在蒸笼旁，静听那一声最动听的声音——“嘀嗒”，它像时间的一个小小逗号，母亲说，那是“年糕在唱歌”。有时候，我会守到差点儿打盹，而那股甜糯的、饱和的蒸汽浩浩荡荡地涌出时，年，便在这甜香的氤氲中，熟透了。
那时候的红，不光是对联，还有粘在水仙花枝头的小红纸圈，举在手中的小灯笼，点燃后扔到脚下的鞭炮和向长辈们恭喜后得到的小红包……那些红，亮眼、喜气，映衬着人们的笑脸，象征着吉祥如意。除夕夜，全家人围炉吃完年夜饭，便围在电视机前等着那台春节联欢晚会，那种紧密的、温暖的“在一起”的感觉，和电视机里的欢歌笑语，窗外震耳欲聋的鞭炮声交织在一起，酿成了人世间最温馨的团圆美酒！
有一阵子，年味悄悄稀释了，竹帚换成了吸尘器，油锅声也被酒店的定制套餐取代了，春联还在贴，却不少是银行、商家馈赠，除夕夜一家人依旧团聚，不少人却忙于低头手机刷屏，将一桌子的珍馐和亲人，虚化成了背景。
直到这几年，家乡泉州的名字，再次被“非遗古城”“美食之都”名片擦亮，一些沉睡的根须重新苏醒。西街、府文庙、天后宫、洛阳桥、蟳埔村……到处都涌动着八方来客的身影，直播、打卡、簪花、品尝美食小吃，来古城过大年也成了众多游客的不二选择。
忽然，我有些明白了，那些被我们怀念的，或许从来不只是食物之味、红纸之色、喧腾之声，也不只是除尘时对洁净秩序的祈愿，不只是守候蒸笼时的那份耐心，不只是油锅沸腾时对丰饶的笃信，更重要的是全家人紧密依偎，在一起的温馨感觉。这样，我们就可以为一扇明窗留出时间，为一句乡音而流连驻足，为一块古早味的甜粿而由衷地感动。
闽南的年味，永远在家乡的每个角落，为我们蒸腾着那缕熟悉而永恒的甜香。
评论