我总疑心蜡梅是偷了天上的星光，才把自己开成了腊月里最亮的灯。
北方的冬天，万物都在屏息敛声。风像一把生锈的锯子，把天空割得支离破碎。直到遇见那树蜡梅，才忽然明白，原来冬天也可以是热烈的。
初见它时，是在老城的巷口。青灰的墙垣下，几枝蜡梅斜斜探出来，像几簇跳跃的火焰。没有叶子的陪衬，花朵显得格外孤绝，每一朵都像凝固的阳光，在寒风中静静燃烧。我站在那里看了很久，忽然想起一句诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”只是这香气，比诗句里更清冽、更决绝，带着一种不被驯服的野性。
真正懂蜡梅，是在一个雪夜。
那天的雪下得很认真，把整个世界都裹成了一张白纸。我裹紧大衣，沿着熟悉的路往家走，忽然闻到一缕若有若无的香。那香气像一根细细的线，牵着我在雪地里转了好几个弯，终于在公园的一角找到了它。
雪落在蜡梅的枝丫上，像给金黄的花朵镶了一圈银边。雪花一片一片地落，花朵却开得更盛了。我忽然明白，蜡梅从不是为了取悦谁才开的。它开，是因为它必须开，因为它的骨血里，流淌着不肯低头的倔强。
伸手想去触摸那花瓣，却又缩回了手。那样娇嫩的花朵，却能在零下十几度的寒风中傲然挺立，这本身就是一个奇迹。它用最柔软的姿态，对抗着最坚硬的寒冬，把自己活成了一首无声的诗。
后来我才知道，蜡梅其实不是梅。它属于蜡梅科，和梅花本不是同宗。但这又有什么关系呢？在人们心里，它早就是冬天最当之无愧的主角。
每到腊月，我总爱去看那几树蜡梅。有时是清晨，露水还凝在花瓣上，像谁不小心遗落的珍珠；有时是傍晚，夕阳把花朵染成更温暖的橘色；更多的时候，是在深夜，月光如水，把香气揉碎在风里，整个世界都温柔起来。
有一次，我遇见一位老人，他正拿着相机对着蜡梅拍照。他说，每年冬天，他都会来这里拍蜡梅，已经拍了二十多年。“你看”，他指着照片里的花朵说，“每一朵都不一样，每一年也都不一样。但它们永远是那么开着，不管有没有人看。”
我忽然懂了，蜡梅开的不是花，是一种精神。它告诉我们，无论外界多么寒冷，只要心里有光，就能在最艰难的时刻，开出最灿烂的花。
今年冬天，我又去看了那几树蜡梅。它们依然开得那样热烈，那样孤绝。站在树下，忽然觉得自己也成了一朵蜡梅，在寒风中，静静绽放。
评论