今天 （视觉中国）■林梅蓉周六，儿子和女儿在客厅玩玩具枪，儿子总喜欢有意无意地逗他妹妹，枪口往她身上瞄准，虽然这枪空有魁梧的身姿，慑人的鸣响，射出的气流软绵绵，本身没什么破坏力，纯属娱乐的花架子，但是你对着人就不对了，无端给人添了压迫感和恐惧感，实在是伤害不大，侮辱性极强。妹妹抗议，他依旧我行我素；爷爷奶奶一旁提醒的声量越来越高，也收效甚微。家里的气氛越来越僵，连我这个置身事外的人也被搅得心烦意乱，“你是妈妈，你不做点什么？”心底萌生的念头像无形的道德绳索勒着我，紧着头皮不放手。“你在干什么！”我的怒吼掷出去，却像丢进了虚空里，没有半点回响。外面的纷争还在继续。四面八方涌来的焦躁和怒意裹挟着我...

昨天 （视觉中国）■黄志专一张鲜红的请帖飘然而至，落在眼前。这是一位同事送来的，他说他儿子近日要喜结良缘，诚邀我拨冗赴宴。我顺手翻开请帖，看看日期与地点，一一记在心里，便知该为这桩喜事准备一份贺礼。贺礼——说直白一点，无非是钱。一百两百，三百五百，抑或千把块，数额不等，因人而异。当然，也有不收贺礼的，或是象征性地收上十元，这都要看地域乡俗或是喜事主人家的心意。但就目前整体而言，收贺礼的习俗，依旧在人情往来间延续。这习俗，古已有之。“嘤其鸣矣，求其友声”，早些时候或是更早年代，嫁娶之喜，戚友亲朋，都有互请之仪。你来我往，送礼收礼，实为平常之事，所不同的，只是“贺礼”之物的轻重、雅俗罢了。据我所知...

前天 （视觉中国）■宋婷长亭外，古道边，一壶浊酒，几缕柳枝。当远行的马蹄声响起，古人便用一整套充满诗意的仪式，将离别化作一场庄重而浪漫的抒情。这些被时光浸润的送别场景，至今仍能让我们从泛黄的诗卷中体会到美好的意蕴。在古代，设宴饯行，是离别最寻常也最隆重的开场。路旁的亭舍、城郊的帷帐，皆为离人而设。这习俗可追溯至先秦祭祀路神的“祖道”之礼，既是为行者壮胆，亦是为其祈福。及至后来，《西厢记》里崔莺莺于十里长亭安排筵席，送别张生，虽是儿女情长，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”的景致，却也给离愁别绪染上了无尽的画意。比酒更缠绵的，是那一抹青翠的柳色。“柳”者，“留”也，一声谐音，道尽万般不舍。自汉...

5 天前 （视觉中国）■吕少京去年腊八那天，我还是熬了粥。厨房的砂锅蹲在灶上，咕嘟咕嘟响。水汽扑到窗玻璃上，外头路灯的光晕开成一团。那些楼啊车啊，都模糊了，一下子好像远了不少。锅里没什么稀奇东西。大米、红豆、花生、红枣，还有些杂豆，都是从超市买的。它们刚开始各待各的，慢慢地，火苗舔着锅底，热气一熏，好像就都放松了。颜色混到一起，香气也飘出来。先是米香，接着红枣的甜味儿也蹿上来，最后是各种豆子那种厚实的气味。说不清，反正闻着就让人觉得踏实。这味儿啊，有点像小时候晒完太阳的棉被，把自己裹进去，外面天再冷也不怕了。我拿着勺，有一下没一下地搅和。脑子也跟着有点儿飘，不知怎么就想起我外婆了。外婆要是还在，肯...

6 天前 （视觉中国）■陈向阳2026年1月1日傍晚，我和朋友正在茶室泡茶话仙时，庭院大门口传来快递员的喊声：“陈先，开下门，有你的快递。”我按下遥控器，打开大门，快递小哥开着快递车慢慢爬上斜坡，缓缓开进小院，亮着的车灯不经意地扫过茶室门楣上褪色的旧春联。快递小哥跳下车，边看着旧春联边念道：“耕读传家久，诗书继世长。” 这时，他把一个牛皮纸包裹递给我，说道：“你这一件快递是书。新年的第一天，我送的快递里就这一件是书！”我一边迎出茶室，笑容满面地说着元旦快乐，一边接过他递来的邮件。回到茶室，茶桌上的茶壶正冒着热气，满屋的空气中飘荡着陈年岩茶香。朋友问又买啥了，我没说话，而是拆开包裹，里面是一本杂志的...