2025-12-22 蜡梅在三四月份就有了小果子，挂在枝头，青软、若小杏；七八月，失水分、干瘪；十一、十二月，黝黑、枯萎……等到又爆出鹅黄芽，舒展成冷滑的花瓣，上年的果子仍蔫头耷脑地滞在旧枝。凉风中，细看蜡梅果子，一个一个外形椭圆拉长，像手摇的“爆米花机”，顶端又像婴儿撅着的小嘴，里面住着小小的子。光景深处，风吹子不落。子不落，树上种子不是不落，而是去意迟迟，尽现草木聚散依依。子不落，有天生的倔强。它与花朵不同。花开过，就顺其自然地掉落了，花义无反顾地匆匆离去，是为了让位于成熟饱满的种子。而种子呢，并不着急什么，熬了许久、坚守了许久，都不肯离开。有等待，也有期盼。等待一只鸟，将它叼到一处阳光充足、水源充分的地...

2025-12-21 冬至像一位沉默的智者。它带着一年中最长的黑夜到来，周身散发着北方的寒气，但内心却藏着阴阳转换、万物复苏的生机。这种气质，是寒冬肃穆外表下，那份等待春天的从容与坚定。冬至的气质远不止于寒冷。它更蕴含着人间烟火的温暖气息。在古代，冬至享有崇高地位，素有“冬至大如年”的说法，甚至还有“肥冬瘦年”的俗语，足见其庆祝之隆重程度超过新年。这种隆重的传统源于农耕文明的休养生息之道。秋收冬藏之后，大地归于沉寂，农事暂告段落，人们得以从一年的辛劳中解脱出来，休养生息。自汉代以来，官府就设有“贺冬”的仪式，百官放假，边关闭市，进入一种“安身静体”的节日状态。这种“静”正是冬至气质的另一面，它不是死气沉沉的静...

2025-12-20 粥，是中国人最常见的餐桌上的慰藉。从江南水乡到塞北荒原，全国各地都有粥的身影。虽然北方人日常以面食为主食，但也总在清晨或傍晚，端起一碗暖暖的粥，让温润的米香熨帖着肠胃，那是刻在骨子里的饮食记忆。相当程度上，粥是中国饮食文化的精粹之一。清代美食家袁枚的饮食文化著作《随园食单》，系统梳理并精炼了中国烹饪艺术的精髓。该书中有十多个分类、上百篇文字，从山珍海味到家常小菜无所不包，而其中专门设有《饭粥单》，仅收录饭、粥两种，足见他对粥这一最朴素食物的格外重视。粥的起源可以追溯至黄帝时期，相传黄帝“烹谷为粥”，将谷物与水交融，开启了华夏饮食中一段温润的篇章。常规的粥由水加米煮成，看起来简单得人人可做...

2025-12-20 ■吴奋勇山风吹彻，吹得人不由缩颈抖索。坡上的桃树、柿子树落尽繁叶，枝丫舒朗地指向天空。那一丛丛山茶，花儿开得正欢，白白的，小小的。白日吝啬得很，黑得更早了。这样的光景里，母亲总会抬起头，望着天，轻轻说一句：“冬至要到了。”那语气里，听不出半点对严寒的惧怕，倒像是在念叨一位约好了要来的、熟稔的老友。冬至是一个节日。在我童年的记忆里，就是一碗甜糯的冬至丸。前一夜，昏黄的灯光下，一个圆圆的簸箕摆在方桌上，里面盛着一堆糯米粉。母亲用温水徐徐地调，慢慢地揉得光滑柔软。我和弟弟洗净了手，围在桌边，眼巴巴地等着。母亲揪下一小团，放在掌心，只那么轻轻一搓，便滚出一颗浑圆的小珠子来。我们也学样，小手笨拙地...

2025-12-19 上世纪70年代初期，我高中毕业后在乡农机站当学徒工。站长50多岁，和蔼可亲，对我也很关照。那时，我家里很穷，每天中午的饭盒里，总是铁打不变的苞谷饭和咸菜疙瘩。于是，站长总是把他好吃的分给我一份。我对他感激不已。站里职工每晚轮流值班。一天晚上，轮到我值班。那时站里条件很简陋，没有专门的值班室，值班就在站长的办公室。当晚夜色浓如墨染，就像我当时的心情一样低沉——我母亲病了，正在县医院住院，急等着钱做手术，而做手术的钱却毫无着落。我心里很着急，心情烦躁地坐在站长办公桌前，胡乱地翻看着桌子上的报纸。突然，我发现站长的办公抽屉上的锁头没有扣死，像个犯错误的小学生耷拉着脑袋挂在锁鼻上。我鬼使神差地摘...