不负时光 不负讲台

师大毕业后，在满心期许的三尺讲台上只留下不足一年的授课时光，便转行行政岗位，这份遗憾曾悄然沉淀心底。谁知人生半程及退休后的邀约与重逢，让这段岁月重新与讲台相依，半生情愫终得圆满。那些站在讲台上的时光，成了我生命中最厚重的篇章。

与讲台的初遇，藏在初三那年的午后。数学老师万宁诚打破常规，将一堂立体几何课交给少年的我，自己则坐在学生席位。彼时虽稚嫩且忐忑，却凭着一腔热忱，将抽象的几何图形拆解得鲜活生动，辅助线在黑板上勾勒出逻辑脉络，例题讲解里满是少年的笃定。课后母亲转述，万老师向校长夸赞我“天生是当老师的料”，这份认可埋下了我对讲台的向往。

师范大四的春天，赴偏远县城的初中实习。三个月里，我只携一支粉笔一本书上讲台，摒弃灌输式说教，只针对学生疑惑拆解难点，用身边的农事、集市小事举例，让知识落地生根。课堂的双向奔赴，让我与孩子们打成一片，课间围坐交流、课后结伴散步，课堂里满是欢声笑语。中考放榜时，班级优异的成绩是最好的回响，四十年光阴流转，当年的学生依旧逢节问候，这份跨越时光的情谊，是讲台赠予我珍贵且绵长的礼物。

毕业后站上大学讲台，是另一段崭新旅程。授课前，做了一辈子教师的母亲陪我耐心打磨，从语速到语气逐字指正，每一个眼神，每一句过渡语都细细推敲。首课当日，四十五分钟的课程里，我在台下信任目光的注视下，忘却了紧张，下课时雷鸣般的掌声响起。可这段经历仅持续了八个月，我因工作调动，转身踏入机关。

暂别讲台，却从未远离初心。

机关岁月里，授课的缘分未曾真正断绝。一次偶然的机会，我站上了宣讲的讲台，看着台下专注的目光，我心底沉寂的热爱瞬间点燃，平素的积累与海量案例顺着话语流淌而出。这一讲，便再也未曾停下。

为让课程接地气，我潜心打磨每一份课件，反复请前辈和同行指点，逐页修改，逐句优化。

我牢记母亲的教诲：站着讲课才有激情，才有效果，更是对听众的尊重。自此，无论课时长短，无论听众多少，我每一堂课都全程站立，始终以饱满的状态面对听众。

两年前正式退休，本图安享清闲，授课邀约却纷至沓来，走过数省，走遍省内各市，竟比在职时更加忙碌。

站在讲台上，是对初心的坚守，对热爱的践行。我全心沉醉讲台，从开篇引题到高潮收尾，全程把控节奏，带着听众走进内容，领会精髓。全程站立授课，中气渐耗，课后疲惫，妻子常劝歇一歇，可我心底的充实与欢喜，从未被疲惫冲淡。课后围坐交流的身影，解惑后舒展的眉头，都是最温暖的回响。

师者，授业解惑，传递微光。每当掌声响起，心底便有欢畅的小河流淌。

从少年初登讲台的青涩，到中年重拾热爱的坚守，再到退休后初心不改的奔赴，三尺讲台承载着恩师的期许、母亲的教诲、工作的初心。讲台从来都不是单纯的授课场所，而是书写人生、践行使命的舞台。只要还能稳稳站立，只要还有听众需要，我便会一直站下去，站出师者的风骨，站出人生的热忱，不负时光，不负热爱，不负听众，不负讲台。