今年正月，我把父亲接进城，想着让他慢慢习惯城里的日子，往后就在我这儿安度晚年。
父亲在乡下住惯了，进城后，对高楼建筑、城市生活都提不起兴致，倒是对绿化带和公园里的花草树木格外关注。有些树他从未见过，像个孩子似的，问我这是什么、那是什么。我照着树上挂着的小卡片告诉他：这是壳斗科栎属的北美栎，那是金缕梅科檵木属的檵木。
“这不就是栗漆柴吗？”老家把檵木唤作栗漆柴，难怪父亲听得一头雾水。他摸着檵木粗糙的叶子，看着细长的红花，嘴里念叨：“咱山上头的栗漆柴开的是白花，开红花的我还是头一回见。”
我住的是小区，一出门，街道两旁的行道树全是香樟，间距相等，高矮差不多，连树冠都被修剪成齐整的模样。父亲从树下走过，伸手摸了摸树皮说：“这些树看着整齐，但隔得太远，枝条够不着彼此，一棵一棵都很孤独，长得其实没什么精神。”
父亲的话，让我想起老家山上的那些树，松树、栎树、枫树、油茶树、乌桕树，密密匝匝挤在一起。高的高，矮的矮，粗的粗，细的细，枝枝杈杈交错缠绕，分不清哪根树枝是谁的。
“树也要像朋友一样，手牵着手才好。”父亲像是自言自语，却让我一怔。他竟能透过浮光掠影的表象，看到生命的质地。
是啊，老家山上的树木，都有自己的朋友圈，活在一张密密实实的生态网里。每一种联系都在塑造它们，逼它们长出不同的姿态，活出各自的性情。很多树长得歪歪扭扭，做不了栋梁，也打不成家具，可你站在它面前，能感觉到它们的脾气、性格和故事。风一吹，整座山都在响，每一片树叶的声音都不一样。那声音像一群老朋友在聊天，吵吵嚷嚷，亲亲热热，什么腔调都有。
而城里的一些树，被修剪成一样的形状，活在一个没有差异的世界里，也就少了那种在差异中蓬勃生长的生命力。
住了一段时间，父亲又念叨着要回老家。老家有他一辈子的“朋友圈”。我遵从了父亲的意愿，送他回了老家。
评论