村子里起初只有两条狗。二伯家一条，黑色、实毛；均叔家一条，棕色、松毛。支书家那条白狗是后来才有的，但大家很快知道，那是一条母狗。
我怕狗，怕被狗咬，还怕狗身上的虱子。总是设法躲着。但狗还是不断走进了我的生活，留在我的记忆里。
冬天从均叔家玩耍回来，身上奇痒无比无法入睡，父亲把我的衣服裤子全脱了下来搁火盆上使劲抖，把藏在衣服上的跳蚤弄干净再给我穿上，才让我勉强睡着。
漫长的夏日，除非下雨，我们的晚饭都是坐在家门前空地的小板凳上吃的。这时二伯家的黑公狗就会也坐在离我们不远的地方，舌头伸得老长，眼睛眨都不眨盯着我的碗，似乎随时都可能扑上来抢我的食物。母亲一边安慰我一边象征性地驱赶黑狗，但动作不大。那是别人家的狗，赶狗也得看狗的主人。
狗的主人是二伯母。二大伯很少理会他家的狗，倒是甚少下地干活的二伯母经常跟那黑狗厮守一起。我从未见过二伯母有过笑脸，长长的马脸终年拉着，跟狗一起的时候那脸更加严肃。我怕狗，更怕狗的主人二伯母。
每当有人对大黑狗表示恐惧的时候，二伯母总是把脸一拉说：“怕什么，它又不会咬你！”
但后来那大黑狗却真的咬了人。
被咬的是二伯母的四女儿、我的疤拉眼堂姐。大家用碘酒给伤口消毒时，我清楚看到堂姐左脚小腿有六个狗牙印。
二伯母先看了看那条狗，然后瞥了一眼堂姐小腿上的狗牙印，少见地给大黑狗拴上了一根黄麻绳，牵着狗走了。堂姐则留在祖母这边被一群看热闹的乡亲围着处理伤口。看来二伯母并不太在意女儿的伤。她有六个女儿。
但大黑狗的亢奋并未因为咬了人而消退。不出几天，一个连人都觉得烦躁的初秋黄昏，居然跟支书三叔家那条刚过门不久的白狗一拍即合粘在了一起。
无需任何动员，半条村子的乡亲们就迅速围了过去。我年纪小，也混在人群中往里涌，清楚看到一黑一白两条狗尾对尾在原地打圈。忽然有人用一把长竹柄锄头，勾住两狗连接处就往村边水塘方向扯。
挺身而出的是支书的胞弟泉叔。看到本家哥哥的狗受“欺负”正在成为全村人的笑话，脸上首先挂不住，想让两只狗分开，但显然没有成功，急中生智就想拖它们到水里去，然而，泉叔并未在两条狗狗身上取得优势，于是双方陷入了拉锯。
两只狗到底什么时候分开？如何分开？我并未来得及见证，母亲已经将我拽回了家，说是回家吃饭，事实上饭还没做好。
又过了几天，二伯家的大黑狗就被活活打死了。
打死黑狗的是支书的堂弟春叔。
春叔是村里一名非常强悍的汉子，跟本村乡亲发生肢体冲突时几乎无往不胜。我看到春叔手持一把锄头，若无其事地慢慢靠近黑狗，猛地抡起锄头，大黑狗还未弄清楚怎么回事就倒下了。
后来知道：杀狗那天，二伯母回了娘家，杀狗是得到了二大伯同意的。二大伯是大队干部，觉悟还是有的。二伯母回家后看到狗没了，呼天抢地了一会儿，很快就偃旗息鼓了。
失去了黑狗的二伯母，一下子老了许多，但对我，对大家，依然没有笑脸。
多年后，我和妻子去看望已经卧床不起的二伯母。妻子特地将我们的女儿带上，说是要让孩子懂得老人之老。在八个儿女家轮流住的二伯母，简易板床铺在一间潮湿昏暗的小屋里，不过，我女儿并未看懂老人之老，反倒是毫无畏惧地逗弄着二伯母床前的小黑狗。小狗黑得发亮，让我想起多年前那条大黑狗。二伯母似乎想对我们笑笑，但笑容最终还是未能从那张核桃般的脸上挤出来。
评论