旧厝的厅堂里，横着几根粗大的木梁。每年春天，都会有燕子飞来，在梁上筑巢。燕子是成双成对来的，衔着泥巴和草茎，一口一口地垒窝。祖母说，燕子是吉祥鸟，只往好人家的屋檐下筑巢。燕子来了，说明这家人心善，日子会越过越好。
我从小就看燕子筑巢。它们飞进飞出，忙忙碌碌，嘴里衔着泥，在梁上抹一下，又飞走了。一个巢要筑好几天，从无到有，从一个小泥点变成一个半圆形的窝。窝筑好了，母燕就在里面下蛋、孵蛋。公燕在外面捉虫子，飞回来喂母燕。过不了多久，窝里就传出“唧唧唧”的声音，小燕子出生了。黄黄的小嘴，伸到窝外面，等着父母喂食。燕子父母一趟一趟地飞，每次嘴里都叼着一只小虫，塞进小燕子的嘴里。我看得出神，觉得燕子比人还辛苦。
祖母不让我们动燕子的窝。有一次，一个燕窝掉了下来，摔碎了，几只还没长毛的小燕子摔在地上，死了。祖母心疼得直叹气，说：“都是命。”她把小燕子埋在天井的栀子花下，又用竹篾和泥巴在梁上搭了一个小平台，方便燕子重新筑巢。第二年，燕子真的又来了，在那个平台上筑了新窝。祖母高兴得像个孩子，说：“你看，它们还记得我。”
燕子每年秋天来，春天走。来的时候，祖母说：“燕子回来了，天要冷了。”走的时候，祖母说：“燕子走了，天要热了。”燕子成了我们家的“日历”，它们的来去，标记着季节的变换。有一年秋天，燕子没有来。祖母每天抬头看梁上，看了半个月，还是没来。她喃喃地说：“是不是路上出了事？”第二年秋天，来了两只燕子，在梁上转了几圈，又飞走了，没有筑巢。祖母说：“不是原来那对了，原来的可能不在了。”她的语气很平静，可我看见她转身的时候，用手背抹了一下眼睛。
后来，旧厝拆了，梁上的燕窝也没了。我搬到镇上住，住在高楼的套房里，窗户常年紧闭，家里再也没有燕子飞进来。镇上的楼房很高，可没有燕子。有时候我在公园里看到燕子，就会想起旧厝木梁上的燕窝，想起祖母抬头看燕子的样子。燕子还在，可旧厝和祖母都不在了。
有一年清明回老家扫墓，我在村口看到一户人家的屋檐下有一个燕窝，里面传出“唧唧唧”的声音。我站了很久，看着燕子飞进飞出，像小时候一样。一个老人从屋里走出来，看了我一眼，说：“你是哪家的？”我说了祖母的名字。老人说：“哦，那家的啊，你们旧厝拆了好多年了。”我说：“是啊。”老人说：“你祖母在的时候，燕子年年去你们家。”我说：“我知道。”老人叹了口气，说：“燕子认人，人也认燕子。”
我离开的时候，回头看了一眼那个燕窝。一只燕子站在窝沿上，歪着头瞅着我。我不知道它在想什么，只觉得，它也许就是当年旧厝梁上那只燕子的后代。燕子会记得回家的路，可我的家已不在这里了。那儿时的家，在梦中祖母的念叨里，在燕子每年秋天归来的翅膀下。
评论