惊雷乍动，春花满枝，清明雨纷纷……时节的步伐稳稳地迈进季节深处。
“春深无处不春风，数树桃花乃尔红。”宋代陆游《园中偶题》中的这句，说的是“园中”的春深了。距“园中”有十万八千里的安溪，春深了，不是桃红而是茶园如海。放眼望去，墨绿之上翻涌着浅绿，从山脚到半山腰，一层高过一层地铺开。
谷雨这日，我沿着山路走。嫩芽噙着露，迎着雾，将一整个冬天的蕴蓄，尽数凝在叶尖。
上午八九点，阳光暖融融，雾散了，露水干了。山梁上山歌飘起，是在提醒吗？采茶啦！
这里一群人，围着几丛树，低着头，手在动；那里一群人，沿着土埂排开，低着头，手在动……
裹着头巾的阿嬷弯着腰，手指轻轻一提，把青叶放进竹篓里。她的动作很慢，只摘一芽两叶或一芽三叶。我问：“茶叶这么油绿，这么幼嫩，怎么不摘长一些？”“采青讲究‘中开面’，要等到第二三叶刚刚展开。摘早了没长开，摘晚了就老了。叶片要完整，叶尖不能碰断，茶梗不能扭伤——这样才算好。”她惊奇地打量着我。“这刚刚好，我们等一年了。”我循声回头，说话的是个小女孩。
山脚下的村道边，架着十几个笳篱。我指着问阿嬷，那是做什么用的？她说，晒青。又补了一句，大多数人选在门口埕。
夕阳西斜，我到朋友家。
他的父亲刚挑着担回来，把鲜嫩的茶叶匀匀地摊在门口铺好的茶巾布上，然后握着竹耙，不紧不慢地翻动，叶片沙沙轻响，山野间的清气漫在空气里。此刻日头不烈，金晃晃地洒下来，照得叶面泛起细碎的光泽。我蹲下，捧起一把，闻了闻——真香！
我问他，制茶最关键是什么？他想了想，说：“铁观音的香，是摇出来的。”接着，他一五一十讲起来——什么“看青摇青”，要看天气、看叶子的老嫩、看晒青的程度；什么“看青三部曲”，摸、看、闻，一样不能少；什么时候该轻摇，什么时候该重摇，全凭心里的分寸。他讲得认真，我听得一头雾水，只记住了一句：这活急不得。
我本想看他摇青，却睡过了头。醒来时，刚好赶上最紧张的炒青环节。铁锅烧得滚烫，茶叶倒进去，“唰——”一声，白烟腾起。师傅手掌贴着茶叶翻炒，一刻也不能停，火候差一秒都不行。那股焦香混着兰花香，从灶台漫出来，满屋子都是，连门外也能闻到。
走到门口，下半夜的风吹在身上有些冷。忽然想起朋友说过的话——昼夜温差大，是制茶最好的时候。果真如此，风里尽是茶香，温温的，不急不躁，像极了兰花香，一丝一丝地往鼻子里钻。
放眼望去，家家户户的灯亮着。路灯下，有人在交头接耳。我问朋友，这么晚了他们干什么？他说，三五成群走来走去，互相探讨技艺呀，这家看看那家的火候，那家问问这家的手法，好茶是用心做出来的，也是在切磋里比出来的。
我听着，似乎明白了。这一杯茶里，装的不只是叶子，还有民间智慧和经验，代代相传。
这便是茶乡最动人的春，春深了，正是收获的季节——茶香起，起于谷雨，起于青山绿水，起于茶农的手心。
茶乡的日子活色生香。一片青叶，一道工艺，一泡清茶，不争春，却把春天最曼妙的味道，给了每一个端起茶杯的人。
评论