我们在古城里闲逛，看见了许多从前的小卖部，它们的门窗紧闭，好像一个时代的故事，被轻轻掩在了门后。
在闽南语里，我们管小卖部叫作“店仔”，从前的店仔，一般是开在家里面。主家在房屋沿街的墙上，半墙位置凿开一扇宽度一米五左右、高度一米左右的小窗口，用石头做成的窗框上，上下留有深深的凹槽用来嵌木板，这就是渔村人家最朴素的“铺面”。
白日里，把木条一块一块地抽出来，倚靠在门后的石墙边，行人从营业窗口便能看见里面的光景：靠墙的木架上摆着各类货品，另有几个玻璃罐子，装着咸橄榄、硬糖、话梅、瓜子，柜前一排玻璃矮柜，放着日常用的针线、油、盐、糖、火柴、蜡烛等，窗沿上放着热水瓶样的小冰桶，装着夏天热销的冰棍雪条。
一把老蒲扇、一张靠背竹椅、一个包浆的搪瓷茶杯放在旁边的小几上，便构成了店主人闲适的一天。
不营业时，把木板一块一块地嵌回凹槽里，一丝不苟地把窗户封严实，海风卷着沙粒打在木板上，发出“哒哒”的声响，像有人在轻轻叩门，木门上的油漆在经年累月里大半随风剥落，露出杉木原本的样子，带着岁月的斑驳和海风的咸涩。
来小卖部买东西的，多数都是熟客，总能和店家聊上几句。常有主顾买完东西，随着起初的几句寒暄，越聊越起劲，倚着石窗框，一待便是半天，待想起灶上的活儿，大呼一声“哇苦，我的卤肉”，这才飞也似的拿着东西往家赶。
归航的渔人带着一身海腥气，也会在这歇一歇脚，喝上一杯热气腾腾的茶，谈上几句今日的收成；放学的孩童攥着汗津津的几分钱，扶着窗框踮起脚，巴望着玻璃罐，选择硬糖还是瓜子，是一场需要屏息凝神的重大抉择。
经营店仔的，一般是阿公或阿嬷，他们不急不躁，仿佛经营的并不是买卖，而是专门在此，为早出晚归的人点一盏灯、留一扇窗，再唠上几句家常。他们与店仔一起，见证着渔村的烟火和晨昏。
而今，那些抽拉的木板再也无人挪动，凹槽里积了厚厚的尘土，只有石窗框被海风打磨得愈发锃亮，像一双望穿岁月的眼睛，守着古城的石板路和旧时光。
我牵着女儿的手走过，她指着紧闭的窗口问：“妈妈，这里面藏着什么呀？”我蹲下来，摸了摸她的头发，告诉她，这里面藏着阿公阿嬷的青春，藏着许多人的童年，藏着渔村的过往和旧梦。
海风又起，卷起巷角的落叶，掠过紧闭的木板窗。无人约束的薜荔藤蔓，爬满了石头厝的屋檐，蔓延在店仔的门面上，好似给店仔戴上了一顶绿色的冠冕，在风中簌簌摇曳。
评论