父亲是在我读小学的时候，骑回了那辆豪爵摩托车，对我们家来说，这绝对是“鸟枪换炮”的大事——我们家有摩托车了。在此之前，他每天都和工友们骑着自行车，往返工地与家之间。
那时村里的小车还不多，摩托车轰鸣的引擎声，是这个古朴的村子里最响亮的动静。那时的我很喜欢坐上父亲的摩托车后座，年轻的父亲孔武有力，能直接把我抱上车，我紧紧抱着他的腰，跟着他穿梭在村里的大街小巷，拜访亲戚，就像是一阵来去自如的风。尤其是在夏日午后，冰冰凉凉的风从四面八方涌来，能把后面稀稀疏疏的人声甩得很远很远，那种无拘无束的快乐是任何玩具给不了的。每个男孩童年的记忆里，都藏着一辆酷酷的机车，父亲的摩托车便是最初的样子。
到了初中，我开始无心学习，父亲仍旧坚持骑着那辆摩托车，每天接送我上下学，并非为了省钱，而是为了跟我多待一段时间，多说上几句话。路上他总反复叮嘱我，到学校要认真听讲，不要跟人家打架。别人开一趟，他就开两趟，他开得很慢很慢，慢到有说不完的话。父亲在车头，没看见后座的我昏昏欲睡的不耐烦，我也忽略了上有老下有小的父亲头上冒出的白发。那时的我并不明白小学没毕业的父亲怎么有那么多的道理可以讲。
时间就像一匹脱缰的野马，跑起来就不停。时间也是一剂良药，慢慢磨平了我急躁的心性，让我沉下心来思考。高三那年，我拼了命地学习，只为了把以前落下的功课补回来。父亲的摩托车，也开得更勤了。高考那几天，他实在不放心我吃外面的快餐，天天骑着车，给我送家里做的饭菜。
转眼间，我从那个顽劣的少年，成长为一名人民教师。而父亲的摩托车也和他一样，在岁月里慢慢老去。车身的品牌漆已经被磨损得看不出原来的样子，引擎声也不再像当初那么清亮，反而像喉咙里卡了痰，带着沉沉的闷响，有时真怕它一口气上不来，突然熄火怎么办？
我很佩服父亲这个年龄段的人，一件东西到了他们的手上，可以用得很久很久，他们尝过生活的苦，所以格外懂得珍惜。不像我们，一部手机用两三年就想换新的。
去学校报到那一天，父亲依旧坚持骑着摩托车带我去单位，说实话，我犹豫了。要是让我未来的同事、学生看见，他们会不会觉得寒酸？会不会不符合我一个老师的身份？
事实上，是我多想了，我根本拦不住父亲分享我的喜悦！即使他和他的摩托不再年轻，一个农村的泥水工，能把两个孩子送进大学，让他们有一份稳定的工作，这是多大的一份荣耀！在这份荣耀面前，我这一点所谓的“自尊”被消解了。更何况，有时不是我们离不开父母，而是父母离不开我们，能被父母依赖，也是一种幸运。
他依旧骑着那辆老摩托，欢快地带我穿越大街小巷。他在分享我的喜悦，我也读懂了他的依赖。那一刻，我好像又回到了小时候，阳光真好！
评论