若要给春天选一个专属的形容词，我的答案，从来都是“鲜爽”二字。
那日带孩子山间踏青，行至风雨廊，孩子正仰脸惊叹廊架上蔓延成瀑的紫藤萝，我却蹲下身，对着一株刚破土的野草找拍照角度，抬眼便撞进了漫山遍野、破土而出的铺天新绿里。
手机轻轻一振，是相交多年的莫逆之交发来的微信：“带一个春天给你。今年雨水少，山里没长多少春天，尝个鲜吧。”我愣了愣随即失笑，我们素来话少，却从来心照不宣。他说的“春天”，定是那带着山泥气息、刚从竹林挖出来的新鲜春笋。
四月的雨裹着春雷滚过山野，一夕之间，便唤醒了整个春天。莽莽竹海间，全是万物拔节生长的动静。深吸一口气，肺腑里满是雨后清润的泥土与草木香。春笋挣开层层笋衣，急着探一探春日天光，东一棵西一棵冒出来，像憋着劲撒欢的孩童，你追我赶，满是蓬勃的生命力。这春笋，便是竹海间最鲜活的春意。
我本就极爱笋，春笋一上桌，筷子便再也停不下来。配上农家自腌的酸菜，或是奶奶亲手晒的梅菜干，经时光沉淀的咸香与春笋的清甜撞个满怀，滋味勾得人舌尖发颤。孩子扒着碗边嚷嚷要多添一碗饭，其实我比她们更贪嘴，肚子明明饱了，指尖还是忍不住再伸出去舔上一口。
老人家总说，煮笋最费的不是笋，是电，是火。如今才懂，她说的哪里是火，是功夫，是耐心。煮笋从不是简单焯个水的小事，得用小火慢煨个把钟头，彻底煮透，吃着才妥帖不伤胃。孩子总抢最嫩的笋尖，一口软绵清甜，满是春日嫩气；我却偏爱靠近笋根的那一段，不似笋尖软嫩，咬下去脆韧有劲，越嚼越能品出笋本身的清鲜甘香。小时候老家不常买甘蔗，我便总把这截笋根当甘蔗啃，那独有的清甜脆劲，至今难忘。就着这口鲜笋，不知不觉就能扒完一碗米饭，贪嘴过后总要灌大半杯热茶解腻，可下回再见了春笋，还是半点不长记性。这便是闽南人餐桌上最勾人的春日限定，这口鲜，既留在故土的饭桌上，也跟着每一个游子，落进了远方的新家。
除了盘中春笋，能代表茶乡大地春日馈赠的，定然少不了一杯头春新茶。
一个将雨未雨的春夜，我与三两好友围桌而坐。远处偶尔滚过一阵闷闷的春雷，雨却迟迟不肯落下，我们就静静坐着，等这场赴约的春雨。闲谈间，友邻吴老师发来消息：“许老师新得了一泡绝好的头春茶，要拿来同你们分享。”我们都算不上专业品茶人，称一句“痴茶人”反倒贴切，平日里各有生计，唯独喝茶这件事从不含糊。
不多时许老师便到了，他说这茶采自清明前一日，制茶师傅揉捻时特意留了一分青草气，就为给茶汤留住一口鲜活的“春意”。一室茶香，满室温柔。风从窗缝溜进来，带着雨前微凉的湿意，茶气袅袅升腾。好友闲谈不必多言，推杯换盏间便懂了此刻的难得。原来春天从不是山野里遥不可及的光景，它是盘中一筷鲜脆，是杯底一缕清甘，更是与心意相通的人，共赴这春日的妥帖欢喜。
临走时，酝酿了一夜的雨终于落下。我们并肩站在檐下等雨，谁也没有催谁。想来，连这春雨，也想多贪一口这春夜的余味吧。
评论