（视觉中国）
■涂添丁
小时候哪里知道什么是墓地呢，扫墓更不懂。后来知道了，心里却一阵后怕，尤其看到有人过世后，被送到火葬场，平常能见的人就消失得无影无踪，内心便产生一种恐惧和无助。
成年后，每年清明节，父亲都要带我去一个叫“对面山”的地方，山不高，就在村旁，一面临路，爷爷奶奶的坟就在这里，父亲带着我们到这里为爷爷奶奶扫墓并祭祖。
依父亲的理解，祭祖其实是非常讲究的。首先要带好清明“鼠曲龟”，通常还得配上一碗“润饼菜”、若干点心、茶酒等东西。有一次，我跟着父亲走在山坡上，突然淅淅沥沥地下起雨来，山路变滑，我总怕滑倒，走得慢，很快就和父亲拉开一段距离。等我爬到墓前，父亲早把祭祖的东西一字排开，他先自己给“土地爷”敬茶敬酒，然后指导我给祖宗敬东西敬茶敬酒，跟我说，先摆东西后倒酒，再倒茶。我依父亲的样子作揖祭祖，整理坟墓。当我以为一切结束时，父亲命我双脚跪拜，叩拜四下，耳边传来父亲苍老的嗓音：“往后，清明节都得回家扫墓，不扫墓，就等于忘祖，也就不知道自己的根。”
一晃好多年过去了。那段时间，父亲最终被病魔击得粉碎，从一名健康人沦为一名病人，有一天情势更是急转直下，眼看父亲的生命要走向终点，我们束手无策，急忙喊来急救车，试图运用现代医学和医疗设施将父亲的生命拉回来，奈何那个掠夺父亲生命的力量太大了，谁也无法阻止，我们眼睁睁地看着父亲的生命在眼前流逝。父亲的生命终究被风吹走了，任谁都抓不住。
父亲刚走的那段时间，我还会常常梦到他，在梦境里，我们常常不会直接对话，也鲜有听到他在说话，倒是他劳作的一些场面一直出现在我眼前，或者浮现和我在一起的生活场景。因为梦中我听不到父亲说的话，或者他根本没说，我只能静静地看着他，而且大多数的情况下我只能看见印象中的他。而现在，父亲已经离开我们多年，梦到他的次数也变得稀少，我真担心，这样下去，我和父亲的联系不单变得稀少，甚至会断了联系。
此后，每年清明节，我们一如既往来“对面山”，只是同行的人少了父亲。我们依标志，很容易就找到父亲的坟茔，我们群策群力先是割掉坟茔上的野草，砍伐挡在坟茔前的树枝，用新土将坟茔重新堆好，认真的程度不亚于修理一座房屋，然后摆好水果、茶酒、点心。我们都将这里当成了父亲的另一个家，是联系父亲的一个地方，只是我们永远见不到他，他老人家离家出走了。
不承想，扫墓成了联系父亲的唯一方式，墓成了他所说的“根”。
评论