清明将至，父亲入梦来了，依旧是挥锄荷担、汗流浃背的模样。父亲如果还在，刚过古稀之年，正是含饴弄孙、尽享天伦的好时候，可我已经给他过了26年的清明节了。
清明时节雨纷纷，可我脑海里却始终镌刻着每年夏收夏种的那份酷热。“双抢”时节，日头燎得人皮肤发烫，也是父亲最忙碌操劳的季节。长期劳作使得父亲的手掌粗壮有力，骨节粗大突出，掌心长满坚硬的老茧。春种秋收、插秧割稻，父亲赤裸的上身被烤得通红黝黑，他的指尖泡在淤泥里发胀，破皮淤青，老茧就在泥水的浸泡和稻根的摩擦间层层生长，旧茧磨破，新茧又生，层层叠叠，像厚厚的枷锁套在父亲手上。
常年耕种，父亲用坏了一把又一把锄头，手心的茧子与锄头较着劲，生生在掌心磨出一个又一个血泡，日复一日，血泡破了又长，结成暗红的痂，慢慢地累积成铜钱厚的老茧。经年的茧子盘踞在掌中，形似崇山峻岭遍布沟壑，凸起处是磨出的新茧，凹陷处是留着的伤疤，但我从没听到父亲叫过一声疼。隔三岔五，母亲会用缝衣针蘸了茶油，细细替他挑开掌上的裂口，而后再抹上茶油，油脂在茧子的沟里蜿蜒，格外清晰，像是老樟树皴裂的皮，层层叠叠裹着经年的风雨和生活的艰辛。
我幼时顽劣，总爱把玩父亲的手。父亲结满茧子的手硬邦邦的，蹭在脸上，粗粝却厚重温暖，尤其是在寒冷的冬天，父亲热乎乎的大手抓着我冷冰冰的小手，一股暖流瞬间穿透全身。初三那年，我偶染风寒，发展成病毒性感冒，半夜昏迷不醒，父亲背着我往镇卫生院一路狂奔。掌心的老茧硌得我屁股生疼，可心里却无比踏实，那老茧成了我心里最坚实的依靠。父亲不仅掌心满是老茧，双脚也满是茧。他长期赤脚劳作，脚底的茧子足有铜钱厚，走起路来簌簌作响。记忆中的父亲总是忙碌奔波，早出晚归，披星戴月，不辞辛劳，却让我们三餐可吃饱、四季能穿暖。
父亲对我们兄弟的唯一要求，就是好好读书、好好做人。他常说，只要你们读得上去，读到哪里也给你们读。当时的农户家庭，同一时期有三个孩子在读书，花销不小。可父亲再苦再累也从来没有低头，好像我们能够读得上书就是他的光彩，我们一取得好成绩，他就心里甜滋滋的，脸上挂着笑，鼓励我们要更加用心读书。
那时候的我，多么想早点赚到钱，让父亲放下一身的疲倦，享受生活的甜美。但事与愿违，父亲为了赚取我们的学费，在壮年骤然去世了，子欲养而亲不待，成为我此生最深的痛。但父亲那双曾为我撑起梦想天空的布满老茧的手，一直是我前行的动力。那些老茧，从不是磨出来的硬痂，而是父亲用一生辛劳结下的爱，那些层层叠叠的茧，为我们兄弟撑起一片天。每当想起父亲的老茧，心底便有刺痛，也有父爱的暖。那些粗粝的纹路，是父亲用身体力行告诉我，日子有多苦，他就有多用力。
评论