（视觉中国）
■王晓倩
作为一个自由写作者，这些年我写过不少人，聚光灯下被掌声包围的大咖、城市高楼里的白领……可不知为何，近来我总想起的却是另一些面孔——那些你每天都会擦肩，却从未真正看清过的人。
比如牟女士。2025年6月武汉那场暴雨中，我在新闻里读到了她的故事。她是一名网约车司机，那天清晨接了一位去学校面试的男乘客。雨大得看不清路，她想到那小伙子跟自己孩子差不多大，便心一软多开了一段，想把他直接送到面试地点的楼下。就是那多开的一段，车子冲进了湖里。
车在下沉，她不会游泳。
后来消防员赶来，从水里把她救出来时，发现她高高举着一只手——手里攥着她的手机，那部用来接单的手机。她说，这是她唯一的手机，要是进了水，就再也接不了单了。
她独自抚养着两个孩子，女儿刚毕业，儿子还在念书。车子被捞起来后没几天，她又去租了一辆，重新上路。
“我不能停下来。”她说。
后来，我开始留意这样的人。
上海的女骑手田女士，送外卖的某一天，在一座桥上绕了五圈，怎么也找不到送餐的地方。实在没办法，她向一个路人问路，那人瞥了她一眼，说：“一个女的，不好好在家待着，路都不认识还出来送外卖？”
她蹲在没人的角落里哭，看着手机里还没送到的订单，擦了擦眼泪，硬着头皮去问交警，最后赶在超时前把餐送到了。
后来她成了站点的“单王”，还在送单之余，专门帮社区的宝妈们送奶粉和尿不湿，成了大家口中的“宝妈骑士”。
“不管多大年纪，不管起点多低，”她说，“敢开始、肯坚持，就能活成自己想要的样子。”
还有长沙的环卫工人黄女士。五十四岁的她，工作服口袋里常揣着一个小针线包。十年来，她自费买了台缝纫机，摆在环卫工具房里，免费为工友们缝补工装。下了班，她读书、写诗。去年，她通过了自学考试，拿到了大专文凭。她说，毕业证不重要，重要的是在这五年的学习里，她离自己想成为的那个“诗人”更近了一步。
我把这些故事记在本子上，有时会问自己，到底是在寻找什么？是写作素材吗？好像不止。
工作日的清晨，我在路边等车，看见一辆公交车缓缓进站。驾驶座上是个短发女人，目光专注地掠过左侧的后视镜。那一刻，我仿佛看见牟女士举起手机的手、田女士问路时被刺痛的瞬间，还有黄女士踩着缝纫机的背影。她们的眼睛和这位公交司机的眼睛，竟有着相似的光——那是一种清醒的、温柔的、属于自己的光。
公交车开走了，我还站在原地。晨光照在湿漉漉的街道上，泛起点点金光。我想起这些女人，她们认真地做着自己选择的事，在自己的角落里，活得如此热气腾腾、理直气壮。她们用自己的方式告诉这个世界：我在这里，我在认真地活着，我在用自己的双手撑起属于我的一片天。
那些不被注视的她们，就像这座城市里无数盏小小的灯。白天不会有人注意到，可一到夜晚，在最黑暗寒冷的时刻，你才会发现——原来路上一直都有光。
而她们，就是那束光。
评论