（视觉中国）
■吕少京
去年腊八那天，我还是熬了粥。厨房的砂锅蹲在灶上，咕嘟咕嘟响。水汽扑到窗玻璃上，外头路灯的光晕开成一团。那些楼啊车啊，都模糊了，一下子好像远了不少。
锅里没什么稀奇东西。大米、红豆、花生、红枣，还有些杂豆，都是从超市买的。它们刚开始各待各的，慢慢地，火苗舔着锅底，热气一熏，好像就都放松了。颜色混到一起，香气也飘出来。先是米香，接着红枣的甜味儿也蹿上来，最后是各种豆子那种厚实的气味。说不清，反正闻着就让人觉得踏实。这味儿啊，有点像小时候晒完太阳的棉被，把自己裹进去，外面天再冷也不怕了。
我拿着勺，有一下没一下地搅和。脑子也跟着有点儿飘，不知怎么就想起我外婆了。
外婆要是还在，肯定瞧不上我这锅粥。她熬腊八粥，那才叫正经事。得提前好几天，把豆啊米啊一样样挑出来，坏的、瘪的，决不能混进去。灶是乡下那种土灶，烧柴火的。她总说，柴火有活气，比煤气熬的香。是不是真的，我也不知道，但那时候满屋子的香气，确实浓得化不开。她一边看着火，一边嘴里念叨：“腊七腊八，冻掉下巴。”我就眼巴巴守在旁边，等着那第一碗。粥稠得糊嘴，就着脆生生的萝卜干，呼噜呼噜喝下去，从喉咙一直暖到肚脐眼。那感觉，就像是过年了。
现在想想，老话里“过了腊八就是年”，大概不光是指日子。是那种空气里的味道，那种忙忙活活的气氛，还有心里头一天比一天足的盼头，加起来，才叫“年”。这碗粥，像个开关，啪的一下，就把那种感觉唤醒了。
这腊八粥，古时候叫“佛粥”。寺庙里腊八要施粥，据说喝了能得平安。文人墨客也写，杜甫逃难的时候，大概也喝过类似的一碗吧。这么一想，我手里这勺东西，忽然就沉了不少。它穿过多少年了？暖和过多少双手、多少副肠胃？那些人的烦心事，是不是也在这热气里稍微化开过一点？不知道。
锅里的泡泡越来越密，粥已经黏糊了。我关了火，让它焖着。窗外，快递小哥的电瓶车“嗖”地过去，隔壁隐隐传来电视声。守着这锅粥的这一小会儿，日常好像被撑开了一道缝。手机可以不理，邮件可以待会儿再看，就专心等着一样东西慢慢熟透，这就是所谓的“仪式感”吗？没那么玄，就是给自己找个理由，停下来，喘口气。
粥熬好了，我舀了一大碗，顺手撒了勺白糖。糖粒儿簌簌地落进粥里，眨眼就不见了。
坐下尝了一口，嘿，真烫。只能顺着碗边儿小心地吸溜。米啊豆啊都熬开了花，稠稠地糊在一块儿，带着枣子的甜味儿。说实在的，跟记忆里外婆熬的那锅还是差了点意思。但这热乎劲儿是真的，几口下肚，背上微微发了层细汗。
腊月这才刚开头，后头日子还长着呢。编辑上周又催了，那篇稿子还差小半截，资料摊了一桌子。可这会儿，捧着这碗热粥，心里那些七上八下的念头倒像是被这热气熏软了，不那么扎人了。熬粥得讲火候，急不得。别的事呢？大概也得慢慢来吧。
明天？明天再说呗。稿子要改，资料得查，该干的活儿一样都跑不了。可眼下，窗户上还蒙着雾气呢，碗里的粥还温着。我又抿了一口，甜丝丝的。让电脑再歇会儿吧，不差这一时半刻的。
评论