（视觉中国）
■林建南
我至今忘不了那个摆渡阿伯——黄老伯的样子。他脸色黝黑黝黑的，一双眼睛特别有神采，微笑起来特别和蔼可亲。他戴着一顶斗笠，身穿一件褪了颜色的粗布衣。他总是光着脚，即使在寒冷的冬天，也没见他穿过鞋子。
上中学时，我在学校里寄宿，周末回家一次带米、菜和换洗衣服。从家到学校，我们要走一个多小时的山路和乡间小道，其间要经过一条几十米宽的溪流。当时没有桥，两岸通行全靠摆渡。摆渡工是一位上了年纪的村民，姓黄，我们都叫他黄老伯。每次每人收五分钱，连人带货收一毛。
记得有一次，天上下着毛毛细雨，我放学回家，走到渡口，正准备登上渡船，突然，我发现藏在衣兜里的五分钱不见了。我心急如焚，竟脱下头上的斗笠，呆呆地站在渡口前，望溪兴叹，伤心的泪水差点滚落下来。要知道，当时的五分钱，在学校的食堂里可以买到一份炒菜，但还是有很多学生舍不得买，因为家里给的零花钱很有限。我都是能省则省，一分一分积攒下来，每个学期都可以买好几本连环画。
渡船上已站着几个人，黄老伯扬起那根长长的竹篙，准备划船了。他抬头一看，我还在岸上呆若木鸡，便笑着问：“小同学，怎么不上来？”我朝着对岸望去，虽然巴不得立刻过去，却很无奈地摇了摇头说：“不过去了！”黄老伯看到我这狼狈的模样，马上明白怎么回事。他一手抚着竹篙，一手向我挥了挥，笑着说：“你先上来，钱下次再说。你看都下雨了，别感冒了，快点回家。”我非常自卑却又非常高兴地跑了过去，跳上渡船。
周日下午，我又要回学校，又要经过这个渡口。当我把一张棕褐色的、皱巴巴的一毛钱钞票递到黄老伯的手上时，他却摆了摆手，依然微笑着说：“小同学，不用了，以后只要是学生，都不用付钱。”我一听，以为是自己听错了。但看到黄老伯那怡然自得的样子，我知道他说的是真的。黄老伯说：“渡人就是渡心！希望你们学成之后，能够成为国家的有用之才，能够好好地报答父母，报答乡亲，报答我们的社会。这条溪是不会永远靠摆渡过岸的，说不定哪一天，两岸就会架起一座桥，桥上还可以通车呢。”黄老伯还真的说对了。不久，这里就真的架起了一座石拱桥，桥面还铺上了水泥，两岸的行人、车辆可以自由通行了。那条渡船，从此成了历史。
我后来从其他人的口中得知，黄老伯早年上过学，也是一个读过书的人，但由于种种原因，他没能上大学，就只能在农村里干农活。这个渡口是村里几户人家共同经营的，适当收几个工钱、辛苦钱，目的还是方便过往的群众。他也有一个孩子在上中学，家里也很穷，日子也不好过。他乐于助人，见一些肩挑手扛的人，他会无偿地帮人家把物品扛上船，到了对岸再帮他们扛下去。他从不主动向人家收钱，有时候人家没给，他也不会计较。说起他的为人，大家无不称赞。
几十年过去了，一些往事如同云烟渐渐变薄变淡，甚至消失在岁月的长河中。但我永远忘不了那条艰难的上学路，忘不了那个小小的渡口，忘不了那条木质的渡船和船上那张永远微笑着的脸。
1
1