（视觉中国）
■蔡一帆
人们常说，最深刻的记忆总与味觉相连。对我而言，泉州的味道便像极了咸金桔，苦涩中带着咸香，回味却是丝丝甘甜……
来泉州旅游前，我正巧患了流感。嗓子又痛又痒，刚回到民宿想讨杯水喝，却先咳嗽起来。老板递来一个小碟，“喉咙不舒服？喝点温水，含颗咸金桔试试？”我顿觉物换星移，仿佛并非身在泉州民宿，而在北京的狭小合租房里。
那年我刚换工作，与一位泉州姑娘成了室友。她说话轻声细语，一口温婉的普通话。搬进去第一晚，我请她吃火锅。席间她尝了几口红锅，便不停喝水。我好奇她是哪里人，她抿了口冰水说是泉州人。当时的我对泉州一无所知，只觉得那必是个饮食清淡之地，与我的川味喜好截然不同。
由于年末项目加班，我开始晚归。北京寒冬的冷风无情地给我带来了一场重感冒。喉咙干痛，咳嗽不止，组长催我赶紧回家休息。那几日，除了药，我什么都吃不下，只能虚弱地躺在床上望着天花板。
这时，我听见门外传来敲门声，室友用那口温柔的腔调问：“你还好吗？”
出于礼貌，我开了门。她主动提出她家乡有一种蜜饯，吃了之后对嗓子不舒服有奇效。说罢，便像变戏法似的拿出一个塑料小罐子，上面写着：泉州特产——咸金桔。
那颗咸金桔静静躺在我手心，表面干瘪皱缩，呈现出深褐色的光泽。
婉拒不过她的好意，我吃了一颗。神奇的味道在舌尖绽放：先是咸中带苦，混合着淡淡药香，随后竟泛起微微甘甜。几种味道交织，不仅缓解了不适，还让我想再尝一颗。
“既然这样，今天你也别点那些川菜了。我家里刚寄来一些煲汤的料，你跟我一起吃点清淡的。”在她的建议下，我一个四川人乖乖喝了好多碗地道的闽南汤水，内心只觉得鲜美异常，再也不复之前那种认为它过于寡淡的成见。
她给我讲了很多家乡的故事：泉州的饮食文化，繁华的港口，热闹的街巷，夕阳下的双塔，汇聚中外信仰的神像……
后来我们各自搬离，渐渐失去联系。但我却喜欢上了咸金桔的口味，迷恋起它在口中慢慢融化的感觉。慢慢地，泉州在我心里不再只是一个陌生地名，而是如那个泉州姑娘与她带给我的咸金桔一般，温柔而包容。
如今，我终有机会来到泉州。站在民宿的天台上，夕阳西下，开元寺的双塔在晚霞中显得格外庄严。我拿起一颗咸金桔，放入口中，熟悉的味道再次在舌尖绽放——先咸后苦，终得一丝回甘。我忽然明白，那位泉州姑娘给我的不仅是一罐咸金桔，更是一种生活的态度——不争不抢，内敛温和——恰似泉州。
0 条评论