01-23 （视觉中国）■陈向阳2026年1月1日傍晚，我和朋友正在茶室泡茶话仙时，庭院大门口传来快递员的喊声：“陈先，开下门，有你的快递。”我按下遥控器，打开大门，快递小哥开着快递车慢慢爬上斜坡，缓缓开进小院，亮着的车灯不经意地扫过茶室门楣上褪色的旧春联。快递小哥跳下车，边看着旧春联边念道：“耕读传家久，诗书继世长。” 这时，他把一个牛皮纸包裹递给我，说道：“你这一件快递是书。新年的第一天，我送的快递里就这一件是书！”我一边迎出茶室，笑容满面地说着元旦快乐，一边接过他递来的邮件。回到茶室，茶桌上的茶壶正冒着热气，满屋的空气中飘荡着陈年岩茶香。朋友问又买啥了，我没说话，而是拆开包裹，里面是一本杂志的...

01-22 有对朋友，婚姻出了问题，向我请教。结婚前，她对他说：“我不会做饭。”他虽然也不怎么会做饭，但还是说：“我会，我来做，以后不用你进厨房。”她满心欢喜。婚后，他承担起了买菜、洗菜、做饭、刷碗的责任，他觉得自己就要多付出一点。一天、两天，日复一日。她的心里很是感激，常常给他一句甜言。他呢，也觉得这样的日子很甜蜜。时光飞逝，后来，她不再说蜜语，而是客气地说：“辛苦了，谢谢。”他说：“都是一家人，不用谢！”日子如流水般过去，慢慢地，她连“谢谢”也懒得说了，觉得他做饭是理所当然，而他也过了那个新鲜劲，每天进厨房，有点烦。再后来，他不想下厨房了，经常叫外卖。她觉得他不像以前那样爱她了。他也很委屈，觉得...

01-22 （视觉中国）■林建南我至今忘不了那个摆渡阿伯——黄老伯的样子。他脸色黝黑黝黑的，一双眼睛特别有神采，微笑起来特别和蔼可亲。他戴着一顶斗笠，身穿一件褪了颜色的粗布衣。他总是光着脚，即使在寒冷的冬天，也没见他穿过鞋子。上中学时，我在学校里寄宿，周末回家一次带米、菜和换洗衣服。从家到学校，我们要走一个多小时的山路和乡间小道，其间要经过一条几十米宽的溪流。当时没有桥，两岸通行全靠摆渡。摆渡工是一位上了年纪的村民，姓黄，我们都叫他黄老伯。每次每人收五分钱，连人带货收一毛。记得有一次，天上下着毛毛细雨，我放学回家，走到渡口，正准备登上渡船，突然，我发现藏在衣兜里的五分钱不见了。我心急如焚，竟脱下头上...

01-21 （视觉中国）■刘佳煌唐朝孔颖达在《春秋左传正义》写道:“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”这句话的意思是——中国因为有着盛大的礼仪，所以称为“夏”；因为有着美丽的服饰，所以称为“华”。我对于汉服的喜欢，来源于高中时期。当我第一次听到少司命的《姑苏》，就被诗意翩翩的歌词所吸引，不同于枯涩的文言文，也不属于现代文的直白。少司命温柔又撩人的嗓音，仿佛从千年之前穿越而来，对我述说千年密语。我开始入坑古风圈，自然而然地喜欢上了精致又有特色的汉服。后来，我在观望了两年汉服群的消息后，终于鼓起勇气，在今年元旦参加了一个汉服的年会活动。当精美的汉服穿在身上，当精致的发型“封印”在我的头上，四...

01-20 我在出版第七本散文集《大地上的阳光》时，出版社一位副主编问我：要不要帮忙请一位名家作序？我说：不用了，我自己为自己作序，已经写好了。我之所以要坚持自己为自己的书写序言，是因为自己耗心耗力、耗时三年创作的一部作品，没有人比我更“懂”它，更清楚它内在的表达动机、存世价值和人文底蕴，从对每个平凡的人、平常的事的叙述、还原、分析、摹状、审视、评判中，我微观表达的潜在主旨和美好动机，自己最清楚，其他人可能要反复阅读文章，才有可能揣摩到那个时点上的我的意图和目的，而我自己作序则不需要反复揣摩，不仅完全可以做到驾轻就熟，直奔主题，而且在叙述和介绍上更可以做到言简意赅，画龙点睛，而且，这样也不用去浪费别...