01-06 我莫名地喜欢和陌生人待在一起，比如，独自乘火车，和一车厢的陌生人待在一起。坐在自己的座位上，好似坐在一个容器里，不拥挤，也不难熬。我不看时间，也不赶时间，平和从容；没人认识我，我不必拘束地应酬，自在随意。所以，每隔一段时间，我就会安排一次独自旅行。我戴着耳机，故而，基本没人找我搭讪，陷在熙熙攘攘的人群中，感觉很妙：既没有远离烟火的热闹，又拥有独处的清静。和陌生人在一起，做点什么好呢？发会儿呆吧！自然而然地，我想起一个故人、同学、朋友或亲戚，漫无边际地想，想他现在该是什么模样，多少年未曾见过，平时从未想过，反而在陌生人中默默无语时忽然记起，挺奇怪，也挺有趣。我也会长时间望着车窗外，看近处的...

01-06 （视觉中国）■陈志贤多年以后，我偶然回想起高中那堂语文课。黑板上那几行粉笔字，写得极工整，像是怕惊扰了什么似的——“放学了/他俩只是走在一起/走在一起/便成了一道作文题……”粉笔灰簌簌地在午后温暖的光线里浮沉。那是夏日的一堂语文课，老师转过身，用我们从未听过的、深沉叹息的调子，念完了汪国真那首《感叹》。彼时的窗外，梧桐叶子正绿得晃眼，蝉声一阵高过一阵，把整个夏天喊得空旷而悠长。小时候的“放学后”，是一扇猛然被欢乐撞开的门。光泼进来，风涌过来，整个世界忽然从方正的课本里挣脱，变得辽阔而轻松。书包在肩上一颠一颠，像极不安分跳动的心。路可以走得很慢，饶有兴致地看蚂蚁搬运半片饼干屑；也可以跑得飞...

01-05 一位朋友，感情遇到些挫折，神情有点落寞，她说：庭院里落下了很多叶子，枯黄让人心酸。我听出了悲秋之意，于是拿出手机，给她看红红火火的枫叶照片，那是我前些天旅行时拍下的，我对她说：我眼中的秋意，是漫山红叶层林尽染的美妙，让我活力绽放，你不妨多关注生活中红火美好的东西，投映到心中，能活得乐观开朗些，早日走出失意。一个人眼中看到的秋意，其实也是其心中选择的画面。在我居住的城市，秋天的气息渐渐浓郁，大自然的如椽画笔就像打翻了调色板，赤橙青黄，色彩绚丽，红的热烈，橙的从容，青的灵秀，黄的悠闲……带着未经雕琢的自然之美，秋天就闯进了我们的眼中。夏日火热，很多人更爱宅在清凉之地；秋日红火，更适合去徜徉在...

01-03 我说的芋头，是毛芋，也称芋艿。芋头贱，好种，落地就能生根。冬天，有人将家里没吃完的芋头随手丢到屋外的水沟边。开春，芋头就生根发芽了。发芽的芋头也不用管它，到了秋天，又能挖出不少的芋头来。芋头亲水，多长在近水的田里。在江南的水乡，处处可以见到芋头。乡村冬闲，人们也不歇着，给水塘、水沟清淤，清出的淤泥就堆在塘边沟畔的埂上，也懒得再收拾，随手就种上了芋头。塘泥里长的芋头，一定是上好的芋头。芋头叶子阔大，碧绿。夏天，我们下河塘洗澡，晒得难耐，摘一片荷叶顶在头上，却没人敢碰芋头叶子。芋头叶子上流出的汁液沾在皮肤上，容易过敏，沾上了，痒得难耐。夏天热时，要给芋头浇水。黄昏时，我们爬上塘埂，用长柄的大...

01-03 （视觉中国）■吴奋勇元旦钟声的余韵还在檐角温存地打转，太阳行至黄经285度，小寒，悄悄地滑过来，像冬夜里一朵娇俏的霜花，淡淡地在窗玻璃上洇开。“小”字轻轻落在“寒”上，给凛冽的隆冬添了几分温婉，像极了江南女子低眉的浅笑。那逼人的寒气，收敛了许多，有了静水流深的意味。北方的农谚直白：“小寒胜大寒，常见不稀罕。”古人也低吟：“大寒偏易暖，寒向小寒时。” 闽南泉州，此刻倒像是例外。天空多是朗朗的，阳光慷慨地铺满红砖燕尾脊，将寒意晒得薄了、脆了。只是偶尔，北来的风和南方的云相遇，雨淅淅沥沥，濡湿了青色的石板路，也濡湿了腊月的清晨。进入腊月，乡村喜事增多。大红灯笼高高挂，人来人往，一派祥和。我回老...