2025-12-12 （视觉中国）■苏锦波傍晚时分，我站在这农业公园的观景台上，目光所及，一片广袤的深褐色土地正静静呼吸。夕阳像一颗熟透的柿子，沉甸甸地悬在西边的天际，将最后一捧金红色的光，均匀地洒在这无垠的版图上。那土地便不再是沉默的了，它周身泛着一层温润的、毛茸茸的光晕，仿佛是劳作了一整天的巨人，此刻正舒展着他宽厚的手掌。是的，耕地。这绵延到视线尽头、被一道道笔直的田埂与灌溉渠规整分割，又被更远处的防风林温柔环抱的土地，便是那最朴素也最伟岸的手掌了。掌心里，纵横的纹路是机耕道，莹润的光泽是未散尽的水汽，而那深沉的底色，便是它亿万年积累的、供养生命的底气。这一整片平坦如砥的沃野，大多属于“基本农田”——一个...

2025-12-11 我曾经写过一首打油诗自嘲：“寂寞孤山道，倏忽鬓已秋。问君何所有？唯有一腹书。”自然，历经数十年时光积攒的这“一腹书”也不是随便来的，它的路径非常清晰，那就是我自创的“三二一”读书法，像个倒三角。先说“三”。身为大学教师，我的阅读模式却是写作者的，而非学人的。学人应该读得专，唯有专才能造就深，然后再根据需要对其他相关知识按图索骥，够用就行。而我读书，文学、历史、哲学、地理、文化、建筑、美术、音乐等无不涉猎，杂得不得了。这也是写作者的一种习惯。写作者最看重素材，素材无边无际，知识面越宽，素材越能涌入脑子，创作也就越顺手。不过，我的阅读虽然广博，却从来不滥。我对书有三个要求：内容新颖、见识超拔...

2025-12-11 （视觉中国）■杨雪卿小时候住在沿海的小镇，屋外是呼啸的防风林和银波粼粼的盐田。夜晚防风林的桉树扭摆着身影，间歇发出瘆人的脆响。盐田潮乎乎的气息老是撵着人跑，不断地往衣领、裤腿里钻，黏腻得无处躲闪。在这样的冰冷氛围里，爷爷的餐桌显得格外温馨、充满诱惑。寒假里，我顶着海风，猫腰跨过地瓜垄去找小伙伴秋红玩。地瓜已经收获许久，空留着地瓜垄，被海风吹得僵硬。秋红家的小房子被广阔的地瓜田围拢着，孤零零的。我们玩捡石子——五颗光滑的鹅卵石上下跳跃，逃不脱手掌心；玩翻花绳——玫红色的尼龙绳在指间穿织，变成花儿，变成小桥和屋子；玩过家家的时候，我们把作业本撕成整齐的纸片当钱花，啤酒瓶盖、碎布料充当货物，又...

2025-12-10 我们来到这个世界，会碰到许多路过我们生命的人。最早路过的自然是父母，然后是其他亲人，再后来是父母生活、工作圈里的人。等到再长大一些，可以独立跟别人玩耍了、上学了、工作了，开始有了自己的人际圈子，朋友、老师、同学、同事、陌生人……路过我们生命的人越来越多，也或多或少地影响着我们。初次跟别人打交道，我们可能有些惊慌失措，遇上一点小挫折便可能痛哭流涕，这个时候，正当年轻的父母会跑到我们面前，微笑着问我们碰到了何种情况，为什么不开心，当我们事无巨细地向父母汇报，父母会告诉我们：好孩子得跟别人友好相处，遇到事情要想办法解决，不能只是用哭闹的方式宣泄情绪。我们进了学校，学习各种知识，老师会引导我们努...

2025-12-10 （视觉中国）■王树声仙人掌，不知什么时候出现在我家阳台上。那天收拾杂物的时候，它正歪在缺角的塑料盆里慵懒地沐浴着阳光，灰扑扑的球体上布满尖尖的刺儿。我大声发问：“这是谁养的仙人掌？”结果全家无人应答。是啊，不用说谁养的了，就连是谁带回家的大家也不记得了。我那不大的阳台上有茉莉舒展着花瓣，更有红掌擎起了赤色火炬，还有月季在风中卖弄舞姿……而它却灰头土脸地缩在墙角，活成了被时光遗忘的孤儿。有一天，我儿子从学校回来。他拿着科普书本一脸认真地问我：“爸爸，老师说仙人掌会扎人，是真的吗？”在我正思考如何回答之际，他的小手已经摸上了仙人掌。“哎——别动！”我喊出声，但为时已晚。细刺早就扎进了他的食指...