-
公公的皮沙发
11 天前 那日南风掠过午后微烫的院墙，裹着不止的蝉鸣。我和先生回到了老家，推开那扇吱呀作响的木门。二楼客厅的角落里，一排红棕色的老式皮沙发在午后的光线里安静地卧着。皮质已陈旧，泛着斑斑点点，抚摸上去，粗糙中带着点温润。沙发的扶手处，有几处细微的磨损，能看到内里的木头是浓郁的琥珀色。先生曾多次自豪地向我炫耀，这是公公留下的“传家宝”。我甚爱它复古的色调和精致的做工，每每回去，便坐上去，听先生讲那些泛黄的故事。1957年，公公出生在闽南一个普通的农村家庭，十二个兄弟姐妹里他排第五。那个年代的穷，是揭不开锅的穷，可公公偏偏在饿肚子时还惦记着书上密密麻麻的字。1979年，他考上了泉州师范学校。此后三年时间... -
嗑瓜子 忆葵夏
12 天前 盛夏，葵花熟透了。我家巷子尽头有片空地，二三十棵葵花立在那儿，秆子粗硬笔直，浑身覆着一层软毛，稳稳地撑着硕大花盘。葵花的花盘，早晨朝东，傍晚朝西，跟着太阳慢慢地转。我小时候觉得这事情很神奇，偷偷地跑去看过好几回，想看出它是怎么转的，可总也看不出来。它转得太慢了，慢得你盯着看半天，只觉得它一动不动。可隔一两个时辰再去看，方向就变了。这种慢，有一种说不出的执拗。葵花籽就是“瓜子”，过年过节，家家户户都要炒一些，装在小碟子里待客。平日也吃，嗑瓜子有讲究，捏在拇指和食指之间，用门牙轻轻一嗑，壳裂开了，舌头一顶，仁儿就出来了。不会嗑的人，常常把壳嗑得粉碎，仁儿也碎了，吃到嘴里尽是壳。祖母嗑瓜子嗑得... -
寻找一只适合自己的碗
12 天前 阿嬷的橱柜里有几只粗瓷碗。它们胎质粗粝，碗底粗糙，没有一只是真正圆满的，碗沿或多或少有些磕痕，釉色泛着一层陈旧的青灰，爬着细细的裂纹。小时候，我总嫌它们难看。它们太厚、太笨、太重，端起来总要用两只手。阿嬷却说，碗壁厚，才不烫手呢。碗里的东西，换了一茬又一茬。它们从不挑剔，米粥、菜汤、咸饭、卤肉、海蛎煎，你给它什么，它都能盛进去。阿公还在世时，从田里回来，便端起一只粗瓷碗喝凉茶。那茶是阿嬷用青草药煮的，有仙草、金银花、遍地锦等，还有一些我叫不上名字的根茎，散发着苦涩的味道。阿公仰起头，咕噜咕噜一口气灌下去，喝完了，他把碗往灶台上一放，长长地打了一个嗝，额上的汗珠才肯落下来。那一刻，粗瓷碗仿... -
绿豆汤里的清凉意
13 天前 绿豆汤这名字听着就有清凉意，像旧绸子贴在皮肤上，不滑，可是很妥帖。滚烫的时候，是看不见绿豆汤的好的，绿豆在锅里翻滚着，一锅子浑浊的绿，跟清晨河塘里的水差不多，带着些微腥气。得等它凉下来，凉下来之后，绿豆沉到锅底，汤是清清的，透着一点青碧，像把夏天最淡的那一层颜色舀了出来。搁在桌子上，日光从窗户斜进来，照在盛满绿豆汤的碗里，那一层青就亮了，明明净净。儿时的夏天，奶奶总是会煮一锅绿豆汤。大灶上咕嘟咕嘟的，满屋子都是绿豆的清香。绿豆汤煮好了，奶奶也不急着盛到碗里，而是拿一把蒲扇，对着满锅的绿豆汤扇，她扇得很慢，一下一下，风在绿豆汤上吹过，绿豆汤起了一层细细的涟漪，像风在水面上写字。奶奶往绿豆汤... -
领取枯燥的馈赠
14 天前 当下，人们似乎在抛弃枯燥。不愿意读书，读书是枯燥的；不愿意等待，等待是枯燥的。短视频掐着十几秒的脉搏，信息流如瀑布般倾泻，看电影都恨不得开两倍速。人们像被驱赶着，仓皇逃离每一秒的空白和重复。许多人讨厌枯燥，却不知，枯燥会反转成为美好的礼物。枯燥的第一重馈赠，藏在技艺的精深处。任何一门高超技艺的登堂入室，都要先向枯燥缴足学费。达·芬奇画鸡蛋的故事，纵有演绎成分，道理却真：那成千上万次对同一枚鸡蛋的描摹，光线与阴影的毫厘之差，线条与轮廓的精准控制，每一笔都单调，每一笔都在为日后《蒙娜丽莎》的神秘微笑埋下伏笔；王羲之临池学书，染黑了一池清水。他日复一日地写同一个“永”字，摸索出永字八法，囊括了... -
城市温热的脉搏
15 天前 迁居中山一路顶楼那日，我便在杨箕村临路而居。广州内环路高架桥上，日夜车流如织。那夜骤醒，见月色穿过窗纱，铺了满室清辉，索性放任思绪游走。望着窗外仍在流动的车灯，念头忽然转动——这深夜仍在高架上疾驰的车轮，载的何尝不是各自的人生？或许是载着生鲜包裹的货车，赶在天亮前把市井烟火送抵街巷，我们次日拆开的快递里，藏着他们彻夜的奔波；或许是刚结束加班的上班族，披着夜色奔赴家中那盏留灯，晚归的脚步里，扛着期许；或许是载着发热孩童的车，往医院的方向争分夺秒，引擎声里裹着一家人的焦急；或许是奔波千里的旅人，在夜色里赶往下一程差事，昼夜兼程只为赴一场生活的约。 各有各的担子，各有各的奔赴。 鲁迅有句“... -
车尾旁的 “咖啡女孩”
15 天前 这几天早上，我从小区开车去上班时，都会看到一辆停在路边的移动咖啡车。车尾旁的“咖啡女孩”，有时在埋头忙碌，精心给顾客调制咖啡，有时坐在旁边的小凳上，对着手机认真做着直播。每每路过那里，闻到随风传来的咖啡香味儿，我总想停下车来，买上一杯尝尝，可因为上班的地方远，耽搁不起时间，又不得不带着遗憾快速驶离。由于对咖啡情有独钟，只要有闲暇，我就会到咖啡店点一杯心仪的咖啡，坐下来静享这咖香浓郁的时光。周六早上散步时，我陪着妻子特意来到女孩的咖啡车旁，来一探这“车尾咖啡”的神秘。走到那儿时，女孩刚做好一杯咖啡，正要给不远处的一位车主送去，见我俩过来，便热情招呼我们到旁边小凳上先坐坐。女孩回来后，询问完... -
三伏天艾灸
16 天前 三伏天，暑气蒸得人发昏。蝉在梧桐树上叫得撕心裂肺。我拐过巷口，推开老中医诊所那扇掉了漆的木门。一股艾草燃烧的烟迎面扑来。不呛人，淡淡的焦香，像谁在田埂上烧了一堆枯草，又被风吹散了。诊室里躺着好几个人。有的背上排列着齐整的艾炷，有的腹部悬着燃烧的艾条，青烟幽幽地往上飘，整个屋子笼在一层薄薄的暮霭里。这便是三伏天的艾灸了。艾草凭什么管用？《本草从新》说得很清楚：“艾叶苦辛，生温熟热，纯阳之性，能回垂绝之元阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿。”字虽古，理却实在。说白了，那团火像春水化冻，顺着经络一道道淌过去。哪儿堵了，冲哪儿。哪儿凉了，焐哪儿。古人写艾灸，也留下过句子。韩愈说“灸师施艾炷，酷... -
聆听花开的声音
16 天前 教学楼前有两株巴西风铃木，不知是何人所植，亦不知植于何年。此树生得古怪，非我中土之物。其树干灰白，表皮皲裂如老人手背上的青筋，平日里瘦骨嶙峋地戳向天空，枝条疏落，显出几分伶仃相。春天花季来时，树上开出一簇簇黄色的花来，形似小铃铛，故而得名。那些铃铛在风中摇曳，却不闻其声，只将颜色泼洒下来，染得树下一片泛黄。学生们每每经过，总要抬头望望，却鲜有人唤得出它的名字。我亦不甚了然此树底细，初时只道是寻常花木，后来偶然查询植物图谱，才知是巴西风铃木，原生于南美，不知如何漂洋过海，落户于此。然而此树在此地显然不甚得志，年复一年，不见粗壮，只是勉强活着，开花也开得吝啬，远不及图谱上那般繁茂。校园里有许... -
莫笑鱼 多思己
17 天前 有言道：“少年梦想都不贱，啥时来圆皆不晚。”从小我就想养鱼，可是苦于当时没有条件，直到工作多年后这养鱼的梦想才终于得偿所愿，也让我在忙碌琐碎的生活中寻得了一份自洽的宁静和淡然。你看，我这超白玻璃鱼缸、过滤盒、鱼缸灯、氧气泵、加热棒等养鱼设备是一应俱全，假山、沉木、底沙、水草等造景装饰更是浑然一体，数十种鱼在水里悠然穿梭，光影交错间宛如一幅流动的生态画卷，怎能不让人陶醉其中。当然，前前后后也花费了不少“私房钱”，就当是抽烟喝酒了，我常常安慰自己，更难得的是妻子能够理解，从未多加干涉。每当在鱼缸前一坐，总感觉这一方水世界充满了魔力，啥烦恼啊、忧愁啊，还有那些不开心的事，都一股脑烟消云散了，时...