2025-12-24 （视觉中国）■戴高山手术完白内障，一周后我去复查。医生让我去做视力检查，然后告诉他结果。我去检查室排队，在我前面是一位老人，个子矮小，佝偻着背，很驼。在他身边，有个年轻人拿着他的病历，从年龄上，我无法判断是他的儿子，还是他的孙子。轮到他的时候，我见他几乎摸着前面的椅背，才能坐上那条靠背椅。护士将“眼遮板”递给他，用普通话告诉他遮住左眼。但他听不懂，说了几遍，还是愣愣地握在手上，或干脆用它遮住右眼。后来，护士近前，用闽南语对他说：“阿伯，是这只眼睛啦！左眼，遮住左眼！”然后，她用手去扶他的手，将那“眼遮板”遮住了老人的左眼。护士帮他扶正后，退到视频前，指着屏幕问他能不能看见。老人摆摆手，说...

2025-12-23 （视觉中国）■郭莉鸿只因你一句春不晚，我便到了真江南。正值烟雨，屋檐洒着雨滴，滴皱着一池春水，回首向来处，一蓑风雨过姑苏，半城水墨半城诗。水确是江南的魂，无论是来自天上的，还是来自地下的。写生的女儿正在画纸上尽收着江南的美，叠翠的荫翳下，留白的是墙，点黛的是瓦，简笔的远山前横卧曲桥，一隅的两株矮松点缀得恰到好处，好一幅未干的丹青画卷，但像是像，总觉得少了点什么！正踟蹰时，她笔锋一转，一条灰扑扑的曲线爬于桥下，紧接着第二条，第三条……更有甚者，蓝的、绿的……全爬了出来，不一会儿便爬满桥下的画面。惊吓来得如此突然，好一阵，才缓过神来。“你画的是水吗？”“是啊！水的波浪呀！”欲说还休，欲说还休...

2025-12-22 那是一个寻常的星期天早晨，在满是樟树和草木气味的公园里，母亲停住了脚步，目光被湖边的一群人牢牢拴住了。那是些和她年纪相仿的男女，穿着白色的绸缎练功服，手中一柄长剑。他们的动作并不迅疾，而是缓缓的。剑锋划破清晨湿润的空气，发出轻微的“嗖嗖”声，那声音不凌厉，反而像温柔的叹息。我站在她身后，看见她微驼的背，在那一刻，竟不自觉地挺直了些。没过几天，母亲的床头便多了一柄木剑，三十块钱，网上买的。她开始拜师学艺。起初是笨拙的。她对着手机视频，在客厅那片狭小的空地里比画。手里的木剑全然不似人家那般听话，不是磕到桌角，就是带翻了椅子。一个简单的“弓步刺剑”，她的手脚便像生了锈的零件，怎么也配合不到一处...

2025-12-22 蜡梅在三四月份就有了小果子，挂在枝头，青软、若小杏；七八月，失水分、干瘪；十一、十二月，黝黑、枯萎……等到又爆出鹅黄芽，舒展成冷滑的花瓣，上年的果子仍蔫头耷脑地滞在旧枝。凉风中，细看蜡梅果子，一个一个外形椭圆拉长，像手摇的“爆米花机”，顶端又像婴儿撅着的小嘴，里面住着小小的子。光景深处，风吹子不落。子不落，树上种子不是不落，而是去意迟迟，尽现草木聚散依依。子不落，有天生的倔强。它与花朵不同。花开过，就顺其自然地掉落了，花义无反顾地匆匆离去，是为了让位于成熟饱满的种子。而种子呢，并不着急什么，熬了许久、坚守了许久，都不肯离开。有等待，也有期盼。等待一只鸟，将它叼到一处阳光充足、水源充分的地...

2025-12-21 冬至像一位沉默的智者。它带着一年中最长的黑夜到来，周身散发着北方的寒气，但内心却藏着阴阳转换、万物复苏的生机。这种气质，是寒冬肃穆外表下，那份等待春天的从容与坚定。冬至的气质远不止于寒冷。它更蕴含着人间烟火的温暖气息。在古代，冬至享有崇高地位，素有“冬至大如年”的说法，甚至还有“肥冬瘦年”的俗语，足见其庆祝之隆重程度超过新年。这种隆重的传统源于农耕文明的休养生息之道。秋收冬藏之后，大地归于沉寂，农事暂告段落，人们得以从一年的辛劳中解脱出来，休养生息。自汉代以来，官府就设有“贺冬”的仪式，百官放假，边关闭市，进入一种“安身静体”的节日状态。这种“静”正是冬至气质的另一面，它不是死气沉沉的静...