山雾里的文书

大学毕业那年，我背着铺盖卷回到户籍地煤矿。父亲在这里干了一辈子，我也顺理成章地回到这个被群山裹着的地方。我学的是土木工程，可矿上已没什么基建工程，零星几座四五层的砖混职工房，也用不着我这个刚出校门的学生。好在我文笔还行，矿里正需要大学毕业生充实新生力量，我便被分配到了五号井工区政工股，做文书。

五号井工区离矿部机关二十几公里，是矿上最偏远的山坳。第一次去报到时，矿里内部班车在坑洼的土路上颠了两个多小时，我攥着报到函，望着窗外越来越密的林子，心里像揣了团湿棉花——不是委屈，是没着落。

政工股就两个人。股长姓陈，精干务实，比我大几岁。说是股长，其实他更像个老大哥，我们相处融洽，他成了我出社会工作后的第一位老师。

政工股是个“大箩筐”——集秘书工作、政教宣传于一身，什么活都得往里装。矿里有任务，我每周必须完成两篇以上报道，每月需完成一篇省煤炭报简报，平时写材料，给领导写稿子。最让我手忙脚乱的是刻钢板：区上唯一的一台“打印机”是手工滚筒式推墨机，写完稿子还得一笔一画刻在蜡纸上，再上机油印。每次推完滚筒，我的双手十指、袖口衣角总是沾满油墨，蓝黑一片。陈股长看见了，也不笑我，只是递块破毛巾说：“慢点推，匀着劲，墨才透得匀。”

那时我年轻，心气高，对着蜡纸和油墨，心里觉得委屈，难免犯嘀咕。陈股长看出了我的心思，也不多说，只讲一句：“笔杆子要磨，磨出来了，到哪儿都吃得开。基层锻炼这几年，是攒本钱，不是赔本买卖。”话朴素，却像山雾里透出的一线光，让我慢慢安下了心。

除了写材料，我还分管工区小学的宣传组织工作。说是“分管”，其实就是代表区里去学校开开会、传达上面的精神，再和学校一起组织孩子们搞搞活动。每次去，孩子们围过来喊“老师好”，我心里比什么都暖。站在那间简陋的教室里，看他们的眼睛亮得像山溪里的石子，我忽然觉得，这山坳里的日子，也没那么空落落了。

八个月后，我调到矿部。离开那天，陈股长送我到简易公路的路口，山雾比往常淡些，他拍着我的肩膀说：“专业不能丢，笔杆子也别扔。”我点头，背包里装着那几个月写的厚厚一沓稿纸，还有他送的一支英雄牌钢笔。车开动时，我望着后视镜里越来越小的山坳，忽然想起第一次来时攥着报到函的手——原来没着落的日子，早已被山雾浸成了温润的底色。

再后来我回了闽南，偶尔还会梦见五号井的山雾。马尾松的影子、山溪的水声、陈股长改稿时的红笔印，还有孩子们亮晶晶的眼睛，都藏在雾里。那是我出社会的第一站，不是专业对口的工地，而是文书的办公桌。可正是那段日子，让我学会了用文字记录生活，也学会了在偏远里沉下心。就像山里的马尾松，不急着长高，先把根扎进石缝里，等雾散了，自然会看见天。

如今再想起五号井，想起政工股的那扇窗，想起陈股长说的“笔杆子要磨”，我忽然明白：所有的经历都不是白走的路。哪怕是在山雾里写报道，哪怕是对着蜡纸推滚筒，哪怕袖口沾满油墨，那些日子也在悄悄给生命打底。就像山溪里的水，看似慢，却在石缝里积成了潭，等某一天，会顺着沟谷流到更远的地方去。