沉默

父亲走得很早。从那以后，二哥就是那个替父亲站在我们身后的人。

长久以来，车马很慢。而这个只要点开微信头像、对话框就能随时传递信息的便捷时代，却让我与二哥的交流方式成了带着内心敬畏的“惜言”。

想给您写一封信，一封公开的信，致岁月里无言的教诲，致长久的牵挂与彼此的祝福。家门口田埂上的那条路，跌跌撞撞奔跑着长大，弯弯曲曲一尺多宽的泥泞小道。记得从三岁起父母亲两头挑着弟妹，田间地头，风声过耳，蛙声入池。

翻涌的麦浪，高过岁月的甘蔗，结满苞的高丽菜。晨昏里月光清透照影，青草摇晃着腰肢，带着光圈的雨露。猪栏旁，那口水泥垒起的饲料池，发酵着年味。小伙伴的冰棒泡沫箱，认得吗？他们晒过的太阳，装裱皱纹的勋章。

乡音，鬓毛，拖拉机突突的声音，多了几分岁月里聚散变迁的背景。

笑声和芋叶，多了田埂间捉迷藏的童年底色。

四十多年前，村里第一部电话，一分钟通话要一块钱。等待您高考成绩公告的紧张心情，隔着时空那份期盼依然清晰。

崎岖坎坷的田埂小道，我们用几十年的光阴，在生命线的轮回里奔跑、呼喊，乌云密布的黄昏里，摔了又爬，爬了又摔……村里唯一的赤脚医生，是那个夏日父亲最后的访客。

而“家”这副担子，终归落到了您的肩膀上。

我不敢写下太多跋涉，怕旧日的歌谣太过温馨、严苛又沉重，以至于爱与被爱之间，都忘了您同样失去了可以依靠的肩膀。

多少年来，多少说不出的话，只在最深的夜里一遍遍回放：寒夜里，在十七岁妹妹身上轻轻盖上大衣的那个夜晚，是思念太轻，城市亮着灯，星星才在梦里催泪的吧。

是像放电影一样，一幕幕为家遮风挡雨的沉默；是拖着沉重的步履却从不轻易妥协的坚强。

几十年来，您永远说着最难听的话，扛着那一副担子。

有时候我在想，我多想永远不用长大——惹父母生气时被敲：“爸妈有他们的相处方式，你不要顶嘴，不要和弟弟争宠，要好好学习。”

婚姻选择中被敲：“他现在从事的职业是什么？他拿什么承担责任？拿什么给你安全感？”

培养晚辈时被敲：“孩子终究要学会为自己努力，你能陪他一辈子？读书是最低成本的自律，你让他去吃能吃的苦，才能不吃不必要的苦。”

创业时被敲：“五千年上下的国学不是你几句之乎者也那么简单。”

那个永远在背后敲脑门的人，那个为妹妹准备嫁妆的人，那个在我处于事业瓶颈永远在无声处鼓励我的人，那个看外甥成了留守儿童偷偷塞几百元红包红了眼眶的人。

那个看我日子有盼头依然扛大彩电给我布置新家的人。

那个父母都走了安慰“还有我们”却总是忘了好好爱自己的人。

门前的榆树看着航海的方向。

好竹千竿翠，新泉一勺水。