父亲的井

老家的院子里有一口井，是1981年盖房子时父亲亲手砌的。岁月静静流淌，一晃便是四十五年。每当我静静凝望这口老井，思绪便随风飘远，停歇在令我魂牵梦萦的童年。

我们兄妹相继出生后，父亲深感养家不易，毅然辞去当时令人羡慕的民办教师工作，背上行囊，远赴他乡谋生。我刚蹒跚学步时，母亲便去生产队挣工分。她天不亮就出门，直到暮色沉沉，才拖着一身疲惫回家。年长我七岁的哥哥，早早挑起照看我的担子。他单薄孱弱，小小的身子背着懵懂的我，脚步踉踉跄跄，却一直小心翼翼，生怕我磕着碰着。姐姐长我四岁，小小年纪便褪去稚气，有模有样地扛起煮饭、扫地、喂猪等家务。

午后，我沉沉熟睡时，哥哥姐姐就结伴走到二里外的村口挑水。年纪尚幼的他们，个头矮、力气小，一根扁担、一只小水桶，便是他们担水的全部“武器”。村口的老井路途远，乡间土路坑坑洼洼，等他们抬着水，一路跌跌撞撞地回到家时，桶里的井水已洒掉大半。为攒够一家人一天的用水，他们需要来来回回担水数趟，衣服被溅起的井水弄湿，稚嫩的肩头被扁担磨得发红，小小的身躯累得筋疲力尽。若是遇到落雨天，小路更是泥泞湿滑，风雨裹挟着泥水扑面而来，兄妹俩常被淋成落汤鸡，桶里一片浑浊，分不清是井水、泪水还是雨水。

1981年秋，我家盖房的时候，父亲决意要在院中砌一口水井。他捡来破碎的瓷碗，耐心打磨成圆溜溜的小瓷粒，并蹲坐在井沿上，一粒一粒嵌下“1981年桂月”的字样。粗粝的井沿，藏着父亲细腻的心，也把那段清贫的时光牢牢定格下来。

自打院里有了这口井，我家便热闹起来，温热的烟火气时时涌动着。

天色尚未大亮，天边晕开一抹浅淡的青灰，朦胧的晨雾轻轻笼罩着村落，邻里街坊便提着水桶，踏着微凉的晨光，陆续走进我家小院。汲上一担清冽甘甜的井水，大家并不急着离去，而是围坐在井边廊下的茶桌上，吃茶“话仙”。父亲一大早便泡上一大壶铁观音，悠悠茶香、袅袅晨雾，弥散在院落里。乡邻们啜一口醇香的茶饮，说说田间收成，唠唠家长里短，质朴的乡音里，流淌着邻里间的温情。

这口井还是天然的“冰箱”，炎热的夏天，父亲把西瓜装在吊篮里，放到沁凉的井里浸泡。午后前来打水的乡邻经常能大饱口福。凉丝丝的井水浸出来的西瓜甜滋滋的，咬上一口，盛夏的燥热便消散无踪。

最难忘的莫过于盛夏的夜晚。那时1983年版《射雕英雄传》风靡一时，每到傍晚时分，父亲便早早地把电视机搬到院子里，并摆上几只小木凳，坐等好戏开播。

不一会儿，小伙伴们便三三两两涌进院门，有的挎着竹椅，有的抱着蒲团，一双双亮晶晶的眼睛紧紧盯着屏幕。“依稀往梦似曾见，心内波澜现……”当片头曲《铁血丹心》的旋律响起时，小院早已挤得满满当当，来晚的索性席地而坐。我们满心欢喜地沉浸于跌宕起伏的电视剧情节里。那些侠骨柔情、江湖恩怨也在我们的心海里枝蔓丛生。

剧集落幕，小伙伴们仍意犹未尽，不愿散去。我们借着月色温柔、星光洒落，尽情玩闹。跳格子、过五关、翻花绳、跳皮筋、滚铁环，各样游戏轮番上场。嬉笑声、追逐打闹声，在夜色里此起彼伏。大家玩得大汗淋漓，便争相打来井水互相泼洒。冰凉的井水喷在身上，暑气瞬间消散，凉意直沁心田。直到夜色阑珊，小伙伴们才带着满心欢愉，踏着月色，结伴回家。

时光匆匆流转，如今家家户户通了自来水，再也没有人提着水桶来我家院里汲水，我们兄妹也各自在他乡安家。往日茶香袅袅、人声喧闹的小院，渐渐归于沉寂。只有老井依旧安然伫立，井水依旧清澈微凉。而当年砌井泡茶的父亲，已阔别尘世二十个春秋。世间流水万千，却无法流回往昔时光；小院光景依旧，却再无父亲的慈颜。

老井，童年的井，父亲的井，收藏着山乡旧事，也承载着我绵长无尽的思念。