阳台上的重阳

又是一年重阳。

下班路上，小区门口的桂花开得正盛，甜丝丝的香气往鼻子里钻。几个年轻人拎着糕点礼盒，行色匆匆地往里走，大概是来看望父母的。我拐进单元楼前，习惯性地抬头望了一眼我家阳台。

空的。

已经空了几年了，可每次走到这个拐角，脖子还是会自己仰起来，像是肌肉替我记着这件事。

婆婆在世的时候，那个阳台从来不空。自从我们搬进这栋楼，阳台就成了她待得最多的地方。我们在家时，她跟着一块儿忙，擦桌子、拖地、给孩子热牛奶，手脚不停。等我们上班的上班、上学的上学，门一关，屋子安静下来，她就坐到阳台固定的角落去。椅子被她坐了这些年，木头扶手磨得光溜溜的，泛着一层油光。她手里总不闲着，要么择着晚上要吃的青菜，要么织着给孙子的手套。太阳晒在她的银发上，细碎的发丝亮得有点晃眼。

阳台正对小区主干道的路口，进出这几栋楼的人和车全从底下过。婆婆不看手机，也不怎么开电视，就在那儿看楼下。快递车几点来、哪家在装修、物业有没有修剪花坛，她全门儿清。傍晚我们回来，还没进单元门，儿子就扯着嗓子喊：“奶奶！奶奶！”抬头一看，婆婆果然在，她抬手朝我们摆一摆，不说话，只笑。

等爬楼上去，家门已经敞着了。婆婆站在餐桌边，手里端着刚出锅的汤，热气把她的脸熏得有点模糊，嘴里招呼一句：“回来啦，赶紧洗手吃饭！”那几年我出门很少揣钥匙，心里有底，阳台上有人看着呢，门不会锁上的。

吃饭的时候，婆婆最爱讲她一天的阳台见闻。十六栋有户人家装修，搬运工把门口一辆车刮了，物业协调了半天；孙子放学后和几个小朋友骑扭扭车绕花圃追了十来圈……她说得有滋有味，儿子在旁边抢着补充细节，饭桌上热热闹闹的。

记得有一年重阳，我下班顺路买了一盒重阳糕带回去。婆婆接过来倒没急着吃，她跟我说对面那栋楼的周奶奶今天被儿子接出去登高了，几个老姐妹也约着去公园了，她身体不方便没去成，但在阳台上远远看见她们走过路口，还朝人家挥了挥手。她讲这些的时候语气挺平常，眼睛却一直追着楼下路口的人影。我听着有点堵。婆婆的重阳节，就是坐在阳台上看别人的热闹。我当时想着，等她身体好点了，怎么也得带她出去转转。

没等到。婆婆在这里住了七年，最后被病带走了。

她走后很长一段时间，我和先生老是忘带钥匙。有时候我得跑下楼给他送，有时候换他急急忙忙下来接我。有一回先生加班到很晚，习惯性摸口袋半天摸不出钥匙，站在楼下抬头望阳台，空落落的，他后来跟我说那一瞬间忽然红了眼眶。以前不觉得，如今才明白，阳台上那个安安静静坐着的老人，撑起了这个家多大一块踏实。门是敞着的，灯是亮着，有个人在家等你，日子就是稳当的。

今年重阳，桂花照样开。我站在楼下，又抬头看了一眼阳台。风把晾衣架上的一条毛巾吹得晃了晃，我盯着看了好一会儿。上楼后，我打开刚买的重阳糕，放在阳台的小桌上。风裹着桂花香吹过来，鼻子里忽然泛起一股熟悉的味道，像从前婆婆熬汤时飘出来的那种。

我想，婆婆大概还在那儿。