那天的雨，下得真是大。我坐在门槛上，看街上行人匆匆，伞与伞相撞，又分开，像水塘里受了惊的鸭子。
她便在这时出现。没有伞，只将一方蓝布顶在头上，布早已湿透，贴在她背上。她跑得急，布角滴着水，在风里一掀一掀。跑到我家屋檐下，她才停住，把布拧了拧，水哗啦啦流了一地。她先喘了几口气，又抬头看天，像是盼雨停，又像并不急。我这才看清她：三十出头，脸色苍白，却透着一种说不出的干净；眼睛很大，眼尾微微下垂，像总含着几分忧愁；最引人注目的，是那条乌黑油亮的辫子，粗如婴儿手臂，盘在脑后，用一个褪了色的蓝发夹固定着。
“小姑娘，借个地方躲躲雨。”她对我笑了笑，牙齿很白。
我往里挪了挪，她便挨着门槛坐下。我偷偷打量她，发现她的手指关节粗大，掌心布满老茧，可那双手此刻正轻轻抚摸着辫子，动作温柔得像在抚摸婴儿。她摸得很慢，从发根一直摸到发梢，仿佛在数着什么。
“你的辫子真好看。”我忍不住说。
她转过头来，眼里的忧愁似乎淡了些，说道：“留了十三年了。”
“为什么要留这么久？”我问。
“起初是为了成亲时盘发好看。”她的声音很低，几乎被雨声淹没，“后来……后来就舍不得剪了。”
我问她从哪里来，她说从乡下来，天不亮就出门，走了几十里路。雨下得更大了。街对面的裁缝铺关了门，一只黄狗在雨中飞奔而过，转眼就没了踪影。她望着那狗消失的方向，忽然说：“我女儿最喜欢狗了。”
“你女儿多大了？”我问。
“跟你差不多，十岁。”她顿了顿，“她爹病了，地里的庄稼又遭了虫害……”
她没再说下去，但我看见她眼里有什么东西闪了闪，很快又消失。她声音压得低，像怕被雨听去。她解开辫子，头发像瀑布一样垂到腰间，在昏暗的天色下泛着青黑的光泽。发丝有些地方打了结，她从怀里摸出一把旧木梳，齿已缺了两个，却仍耐心地、一缕一缕地梳开。断发缠在指上，她也不扔，只轻轻绕成一小团。
“你要剪掉它吗？”我问。
她点点头：“听说城里收头发，这么长的能卖个好价钱。”
我想象她短发的样子，忽然觉得心疼。她似乎看出了我的心思，笑了笑，说：“头发剪了还能再长，人要是没了，就真的什么都没了。”
雨势渐小，她站起身，将辫子重新盘好。忽然，她取下那个蓝发夹，递给我，说：“送给你吧。”
我愣住了，说：“这不是你的吗？”
“我以后用不着了。”她将发夹别在我的衣襟上，“你戴着好看。”
她走出屋檐时，雨已经变成了细丝。我看着她走向城里的方向，辫子在身后轻轻摆动，像一条沉睡的黑龙。走到街角时，她回头望了一眼，冲我挥了挥手。
我也挥手，想喊什么，喉咙却像被雨堵住。
我站在门口，直到她的身影完全消失。天依然阴沉，但东边的云层已经透出一线光亮。我摸着那枚发夹，想着她剪去长发后的模样，心里涌起一种说不清的滋味。
后来我常常想起她，想起她在雨中梳理长发的样子，想起她说“头发剪了还能再长”时的神情。那个蓝发夹我一直留着，虽然颜色已经褪得几乎看不出原本的样子。许多年过去，我也经历过一些不得不割舍的时刻，才渐渐明白，她那天送我的，不只是一枚旧发夹，还有一个人把疼藏进平静里时，仍愿意留给别人的一点温柔。
有时候我会想，她卖掉头发后，丈夫的病好了吗？女儿上学了吗？她后来又留起长发了吗？这些问题永远不会有答案了。
人生在世，原本不过是一场又一场的割舍。有人割舍的是头发，有人割舍的是青春，有人割舍的，或许是比这些更为珍贵的东西。
暂无评论