桂花不等人

这几天，一下楼，一出门，就被一股香气拦住了。

是桂花。

也不知楼下这几棵桂花树是什么时候开的，米粒大小的花，藏在叶子底下，不抬头很难发现。香气倒是大方，一阵阵往人鼻子里钻。

这香味我太熟悉，熟到一鼻子下去，三十年的岁月就像被人一把掀开了，而里头真真切切就住着我的外婆。

外婆的院子里有一棵桂花树，论年纪比我妈还大。树不高，树干还是歪的，斜斜探过墙头，一年到头灰扑扑不起眼，单等中秋前后这几日，把一整年的劲都使出来开花。细碎的小黄花，没什么好看的，可它一开，半条巷子都是甜的，连墙根青苔、井台石头，闻着都带点甜。

外婆管桂花叫“金子”。花开到最盛那两天，她站在树下，开始摇花。先把床单、竹匾在树下铺开，铺得严严实实，再抱住树干，一下一下轻轻晃。花簌簌地落，下小雨似的，落在床单上、匾上，也落在她花白的头上、斜襟的褂子上。小小的我仰着脸看，只觉得外婆像披了一身碎星星。

摇完了，她蹲着一点点地拣，把碎叶子、小虫子拣出去，指尖染得焦黄，洗都洗不掉。她一边拣一边念叨：“花开就这么几天，错过了就要等一年。”

那时候的我以为，她只是在说桂花的脾性。

拣干净的花，蒸一蒸，摊开晾到半干，然后装在洗干净的玻璃罐里。一层花，一层白糖，用勺背压实；再一层花，一层糖，最上头浇一勺蜂蜜封口，盖紧，倒过来磕一磕。

外婆做的桂花糖是要吃一整年的。过年包汤圆，挖一勺拌进芝麻馅；开春蒸年糕，挑一点抹在糕面上，黄是黄，白是白；谁家孩子受了凉，外婆冲一碗桂花水让他喝下去，甜丝丝出一身薄汗，病好像就轻了几分。她总说：“别看花小，攒起来就是过日子。”

那时候我不懂。不只不懂，还嫌弃。嫌花落进脖子里，痒；嫌她晒花占了我写作业的竹床；嫌那股甜香天天在屋里绕，绕得人发腻。中秋一大家子回来，大人在树下摆桌吃饭，我扒两口就想往街上跑。外婆在身后喊：“桂花汤圆煮好了。”我头也不回，玩到半夜才归。

这样的中秋，过了一年又一年。直到那年中秋，外婆已经摇不动树了，搬把竹椅坐在树下，看我母亲摇。花落了外婆一身，她也不掸，只是笑。那是我最后一次见她坐在那棵树下。

她走后的第三年，老家巷子拆迁，那棵桂花树也消失了……

这几日，窗外飘着阵阵桂香，和三十年前是同一个味道。花还是那样，开几日就谢，从不等人；可它年年都开，像是怕走远的人忘了回来的路，替他留着一个记号。

我给母亲打电话，请她中秋来住些日子，我要用我做的桂花蜜煮汤圆给她吃。