前些天收拾书柜，发现一本旧字典里夹着一个信封。拿出来一看，许多年前读高中时留下的字迹还很清晰——“写给成年后的我”。
打开信封，里面装的不是钱，也不是藏宝图，而是一叠练习本，随便翻开一页，里面都写了好多个“正”字。一个“正”字五笔，而每一笔后面都有一段经历，还特别作了备注：
“3月12日，物理考了80分，比上次多8分！记一笔。”“5月8日，帮楼下的奶奶提菜上楼，记一笔。”“9月1日，鼓起勇气报名参加校运会三千米，记一笔。”
练习本的开篇有一句话：“每一笔都是存给未来的勇气。希望成年后的你，知道曾经的你也很努力。”
时光如昨，我至今记得写“正”字的习惯是怎么来的。高一开学不久，班主任在班会上说：“你们有没有发现，记上五笔就是一个‘正’字？以后每有一点进步、每做一件让自己不后悔的事，就画上一笔。等一个‘正’字写满了，你会觉得这段经历没白过。”老师的话触动了我，之后我便试着在练习本上凑齐了第一个“正”字。从那以后我就像一个认真的出纳，每天把那些细碎的、不易察觉的进步，一点一滴地存进这个自制的“正”字账户里，包括考完试松口气的下午、跑完步累得直喘的傍晚、听见奶奶说“谢谢好孩子”的小欢喜，这些都被当时16岁的我，小心翼翼地收藏在了练习本里。
多年后我才明白，其实每一个“正”字都是人生的“存款”，它记录的不是什么了不起的大事。但每一次进步、每一点善意、每一回尝试，都让我知道，原来我从来不是从零开始的。早在许多年前，就有一个少年，用他最笨拙也最真诚的方式，在时间银行里为我人生的旅程开好了账户。
多年后的今天，我仍保留着写“正”字的习惯，也一直试着去当一个称职的储户。因为我知道，今天存下的每一笔，都会在某个未知的明天，变成一句轻声的安慰：“别怕，你早已为自己备好了行囊。”而这叠薄薄的纸，也终将越积越厚，成为我一生的存折——上面印着的，不是冰冷的数字，而是滚烫的生活本身。
评论