归档:2026年7月
-
心上合欢
07-14 老家的门口有两株开花的树，每逢盛夏，碧绿的枝叶间便腾起粉红的云霞，并弥散着甜甜的香味，笼着荷锄劳作的农人，笼着返乡归家的游子。每每闻见这花香，看见那花儿，我心中便莫名地涌出一股暖意，进而心生欢喜。 年少时，我常爱将落下的花儿放在掌心把玩。簇簇柔长的花丝顶着嫩黄的点状花粉，如古人撑开的绒扇，透着或妩媚或淑雅的古典美。端详完，我还会将花儿夹在书页间，“绒扇”风干定型，香味隐隐还在，花香与书香交融，引我展书苦读，相伴日夜。 这花叫啥？当时未曾从书中识得，只随乡亲们亲切地称之为“绒花”，应是取“花开绒绒”之意。甚好！一个“绒”字，质感、情态，乃至气质、色彩全有了，透着喜欢。绒花就这样一年一... -
“三天讨鱼二日晒网” 藏着泉州人的生活智慧
07-14 泉州人茶桌边聊家常，见谁做事没个长性、三天两头歇着，总爱笑着打趣一句：你这是“三天讨鱼二日晒网”！很多人只当这是句调侃偷懒的俗话，可在沿海讨海人听来，这话半分贬义都没有，是先辈闯海闯出来的过日子道理。这话的根，扎在旧时讨海人的生存日常里。南安石井港耄耋之年的郑老伯，跟海打了一辈子交道，凑茶桌时总跟我念叨早年的光景。当年哪有什么钢壳船、尼龙网，出海全靠小木渔船，网是亲手织的麻线网，海水泡久了就发糟。一连三天出海劳作，海水泡得船板发胀，船缝里爬满海蛎子，不拖上岸晒透、补好船缝、刷上桐油加固，下回出海说不定就漏了水，那可是危险的事；渔网被礁石刮破、被大鱼撞出缺口，不补扎实，再撒下海也捞不上几斤... -
远行记得带本书
07-13 暑假来了，越来越多的人踏上旅途，去寻诗和远方。高铁行驶速度快，我去的“远方”只需三四个小时便可抵达。我独自出行，在陌生人群中一个人端坐或斜靠，做点什么好呢？我设想：一是发呆，看着窗外流水一样的风景掠过，什么都可以不想，想什么也都可以，这真是绝佳的精神放松和心灵享受；二是读书，读适合自己口味的书，感觉读他人之书也是一种远行，与坐火车高度契合。 我在自己的座位上坐定后，翻开的是一本毕淑敏老师的书，我跟着她在另一段风景漫游，一起了解不同人的生活，留下思考，让人信服了那句话：要读万卷书，更要行万里路。 在火车上读书的感觉是那么美妙。人很多，或上车，或下车，或售货，或攀谈，窗外流动的是风景，窗内流... -
朦胧中的水烟筒
07-12 水烟筒是旧时粤西人家的必备之物。簕竹做成的水烟筒，来客时待客，无客时自用，一如粤东的功夫茶案。供销社除了油盐酱醋，切成玉米缨般粗细的烟丝也是必备的货品，两角五分钱一两从不担心销路。乡亲们将烟丝揣进裤兜踱出供销社那条木头门槛时的心情，无一不是愉悦和自豪的。大家伙的裤兜里几乎别无它物，包括钱，烟丝则不可或缺。但凡家里来了客人，哪怕只是串门的邻居，父母总会第一时间让我把水烟筒给客人敬上。“嗦口烟。”父亲很客气地掏裤兜里的烟丝递上。“我有。”客人都会从自己口袋里摸出随身带着烟丝，接过我搬去的水烟筒和父亲点着的火种，先将烟丝点燃抽上一两口，然后才是有事说事，没事闲聊。极个别裤兜里真没有烟丝的客人，... -
品荔有感
07-12 炎炎夏日，广州绿树成荫，正值瓜果飘香的时节。 后院有几株大树，枝繁叶茂。几场新雨过后，漫步庭院，绿意盎然的树枝上，挂满了圆硕的果实，青红相间。定睛一看，是荔枝！仿佛一群为了躲雨的娃娃，藏在亭亭如盖的枝叶间。一串串青涩的果子，偶有几颗红色。馋涎欲滴的我，忍不住摘下一颗尝鲜。许是还未熟透，表皮并不扎手。剥开那层泛红的外壳，雪白的果肉晶莹剔透。一口咬下去，汁水清甜，香味弥漫齿间。 珠江三角洲河道纵横，农田密布。鱼米之乡，更是星罗棋布。在乡村，寻常人家的房前屋后常能见着三两棵荔枝树，犹如小家碧玉般，古朴又不失别致，默默守候着扎根于此的人。果子朴实又不乏惊喜，以至于让人常念东坡先生“日啖荔枝三百颗... -
忽然
07-11 周日，难得清闲，于是我接了儿子，带了老爸要出去转转。考虑老爸行走不便，不方便带他去远方，于是就从南安大霞美跨武荣大桥到了丰州镇石亭寺。两镇中间只隔一条江、一座桥，但我爸竟然说他从没去过。我去过上百次，我太熟悉石亭寺了。而对我爸而言，石亭寺的一切都有着一份新鲜。从石亭寺临近山顶的停车场下车，我儿子跑在前面，我爸手脚不便，我不敢离他远，于是我走在他身后，距离不超过一步。在爬山过程中，虽然只有100多米，但我怕他太累，路途中间多次叫他驻足休息。他却不愿意，扶着石栏渐渐向上。我有些担心他，怕他身体受不了，但他不听我的，一路向上。站在寺前开阔处，他说山下是社坛村吗，我说不是，那是桃源村。对面高楼是... -
雨刮器的哲学
07-10 下雨开车，总要打开雨刮器。左右摆动，节奏均匀，将挡风玻璃上的雨水推走，留下片刻清晰视野。这看似机械的动作，竟也在我心中刮出一些关于生活的澄明。雨刮器最懂“适时而动”。晴日里它静伏不动，不争不扰，雨一落，便立即启动，不多一分迟疑，也不早一秒躁进。人生亦需这般懂得分寸，该沉默时守静，该行动时果决。真正的清醒，是辨别天气，看清道路，再决定是否挥动自己的“雨刮”。它的摆动从不追求彻底干燥，只求视线清晰。玻璃上仍有水痕，但已足够辨路前行。这多像我们面对困境的态度，不必强求完美解决，只需清理到能看清方向即可。焦虑常来自“必须全干”的执念，而智慧在于接受“够用就好”。生活本无绝对的澄澈，能在模糊中辨清... -
批短情长 家风悠扬
07-10 “番邦钱坏趁，无去不知空。背脊当盐埕，肩头做路行。山巴割橡胶，开荒种甘蔗。尽力来打拼，无钱寄唐山。”旧时的闽南民谣道尽了华侨外出创业的艰辛苦楚。对于用血汗换来的钱财，他们在使用上是慎之又慎，既秉承着勤俭节约的传统又兼具亲睦和谐、慷慨助人的家风美德。这是一封菲律宾蔡姓华侨劝阻家中儿媳为自己庆寿的批信：“……本新历九月卅日接到手书，披读之下，内云你们准备于旧历九月廿四为父做生日。父对此十分反对，因思目前咱欠人之债累尚未还清，而文章儿亦尚有侵欠其店东一些款项，在两地债累未清楚之中，父绝对不容你们大事铺张，你们为下辈有一点孝心，父表示欣慰，可是现今生理冬甚歹，谋生为艰。你等应该须明白文章儿谋食之... -
故人赠我白咖啡
07-09 同事到办公室串门，我朝她努努嘴，她立马会意，知道我前几天答应给她带的马来西亚咖啡“到货”了。“没有多的，一人两包，你带两包给志文。可不是我小气，这一大袋也就12包，几个好朋友一分就没了。”我笑着冲她一通解释。“哎呀，这一包可不小，能冲好大一杯，好喝！”她也不推辞，喜滋滋揣了四包咖啡就走。她走后，我忍不住开了一包。很快，办公室里弥漫着诱人的咖啡香。抿一口，一如既往的好滋味。香气中，我的思绪飘回几年前——那时，我在一家公司的客服部工作。公司产品在马来西亚的总代理是个很早就移民马来西亚的华人。他生意做得很大，业务涉猎很广，虽然七十好几了，但说话走路都很利索，交流起来思路非常清晰，一年到头满世界... -
足球就是这样精彩
07-09 凌晨三点四十五分，生物钟比闹钟还准。我摸黑打开电视，调低音量，生怕吵醒熟睡的家人。茶几上摆着昨晚就备好的啤酒和花生米，这是属于老球迷的仪式感。屏幕亮起的瞬间，世界杯足球赛场上空的灯光仿佛也照亮了我家的客厅——四年的等待，终于又迎来了足球的节日。记得年轻时在中学踢球，我宁肯赤脚奔跑，也舍不得穿那双绿色的“解放鞋”。后来，每逢世界杯，我都会准时锁定电视机的体育频道，球员那个挑球过人后凌空抽射的画面，让我羡慕不已并比画了整整一个星期不止。后来阿根廷球星马拉多纳那个“上帝之手”加世纪进球，让我一边拍桌子骂他无赖，一边又在心里暗暗赞叹他不愧是个足球天才。那时候看球是纯粹的，不用分析什么战术体系、球...