编译 莫庄非
20世纪60年代初期,科学家通常选择狗和猴作为宇航动物来准确了解外太空的危险情况,评估人类能否在跨越地球大气层边缘的旅行中幸存。

苏联偏爱狗,美国一般选择猴子。法国人走了与众不同的道路。

法国航天局的工作人员收集了14只流浪猫,从中选拔宇航猫。为防止科学家对候选者产生偏爱,选拔阶段故意不给猫起名字,最终代号C341的小个儿奶牛猫被选中前往太空。

搭乘维罗妮克(Veronique)火箭旅行太空并安全返回地球的消息传出后,法国媒体认为C341必须有一个名字。他们本想将卡通角色菲利克斯猫(Felix)的名字赋予C341,后来发现这位开拓者是雌性,于是选用了女名“菲莉塞特”。

102569.png

之后几十年间,动物宇航员的种类清单不断扩大,一些非常离谱的物种加入了太空之旅。

乌龟被送入绕月轨道,数千只水母坐着航天飞船进入太空。1973年,两只蜘蛛被带到“天空实验室”(Skylab)空间站。研究人员希望看看蜘蛛能否在微重力下结网——结果是肯定的,不过蛛网做工不大好。

英国格林尼治天文台的天文学家杰克·福斯特(Jake Foster)表示:“在20世纪60年代,科学家和工程师主要担心身处太空舱内的人类会遇到怎样的太空危险。大多数宇航动物的使命,都是探究失重、辐射或其他因素会令生物体遭受怎样痛苦、面对何种威胁。”

这些动物的勇敢前驱为人类太空之旅铺平了道路。

102570_500x500.jpg

菲利塞特返回地球后与法国太空任务团队合影

蝇蝇狗狗

人类送动物进入太空的历史十分悠久,最早可追溯至1940年代末,当时美国科学家选择了一种非常不起眼的生命作为第一个飞出大气层的生物——果蝇。

研究团队将黑腹果蝇(Drosophila melanogaster)装入回收自纳粹德国导弹计划的V-2火箭,并发射火箭至109公里的高度。然后,太空舱被降落伞运回新墨西哥州;科学家对归来者进行研究,评估它们受到太空辐射的影响。

此次飞行后,美国又开展一系列亚轨道任务,包括将猴子送出大气层继而返回地球。

许多动物在这些太空旅程中牺牲,要么窒息而死,要么是因为降落伞失败。

1957年11月3日,苏联宇航狗莱卡(Laika)乘坐史普尼克2号卫星(Sputnik 2),向太空单程奔赴(没有回收装置)。莱卡是一只曾流浪莫斯科街头的杂种狗,史普尼克2号则是世界第二颗进入地球轨道的人造卫星。根据后来曝光的资料,莱卡因高温环境而热死。

事件发生之时,大多数媒体的报道都聚焦于它对美苏太空竞赛和冷战的影响。当然也有批评之声:英国国家犬类保护联盟(UK National Canine Defence League)呼吁所有养狗人士为莱卡默哀。

102571_500x500.jpg

莱卡于1957年11月3日登上史普尼克2号卫星,成为第一只进入太空的犬类

102572_500x500.jpg

哈姆(Ham)是第一只进入太空的黑猩猩。当时它正准备搭乘水星-红石运载火箭(Mercury Redstone-2)开启征程。该任务是20世纪60年代 NASA水星计划的一部分

后来的任务都要求将宇航动物安全带回地球。有的成功,有的失败。1960年7月,苏联又选中两只经过训练的太空犬,利西奇卡(Lisichka)和巴斯(Bars),不过航天器发射28秒后,它们就因火箭爆炸而死亡。

同年晚些时候,搭载太空犬贝尔卡(Belka)和斯特雷卡(Strelka)的史普尼克5号卫星(Sputnik 5)成功发射并安全返回。

根据科林·伯吉斯(Colin Burgess)和克里斯·杜布斯(Chris Dubbs)所著《太空动物》(Animals in Space)一书的介绍:

在1951年~1966年间,苏联火箭发射宇航狗71次,其中17只死亡。

安乐死后,凝视苍穹

天文学家福斯特表示,现如今的航天任务不再关注太空险情,而是聚焦长期太空生活的影响,我们对于宇航动物的规则也更加严格。

另一方面,科学家还会研究轨道上的各种生命形式(主要是在国际空间站上),以揭示重力对地球生物体的影响,因为轨道上的引力比地表上的小太多。

102573_500x500.jpg

2006年,肯尼迪航天中心,一只乌龟正向发现号航天飞机(Discovery)前进。

NASA科学家詹妮弗·布赫利(Jennifer Buchli)认为,微重力环境下,植物发育会有所不同,它们不再知道哪里是“向下”,它们的根部结构不再有重力信号。因此,我们可以检查失重植物的RNA,看看它们如何指引方向、发送信号以及它们与地球上植物的行为方式差异。

2018年,NASA送20只小白鼠上了国际空间站,并让它们在太空待了足足90天。科学家想要探究,这些的太空移居者的睡眠和肠道情况相较地球对照组有何变化。

最令人惊讶的太空生存行为来自水熊虫。水熊虫是一种微小的无脊椎动物,能忍受地球上最极端的严寒酷热,也能在无水情况下生存数十年。

在一项名为TARDIS(全称“太空缓步动物”)的实验中,欧洲空间局将3000只水熊虫送入低地球轨道,它们在超低温、强辐射和高真空的太空中待了12天,68%都存活下来。

本文开头介绍的宇航猫菲莉塞特是幸运的,它在太空飞行时没出事,返回地球时也没出事,但它也是不幸的,任务结束两个月后,就被安乐死,用于研究太空旅行是否对其造成任何解剖或生理损伤。而最终结论是,专家们没能从尸检中了解到任何有用信息……

菲莉塞特之后,法国再未派遣人或猫飞往太空。2019 年,位于法国斯特拉斯堡的国际空间大学为菲莉塞特竖立雕像——它坐在地球上,凝视自己曾到访的太空。

资料来源:

First cat in space: how a Parisian stray called Félicette was blasted far from Earth

END